Egy svéd kisváros mozgalmassága

Mindig arra vágytam, hogy egyszer részese lehessek egy Nagy Történelmi Pillanatnak. Feltehetőleg mindenki erre vágyik. Egy ilyen pillanatban az idő szálai találkoznak, összeadódnak, gondoltam én (pontosabban így mondta Cederblom), a szabadon lévő végek mintává szövődnek, amelyben mindenkinek megvan a maga helye, feladata, még ha az az áldozaté is – írja Stellan Jonsson, mindenki által használt nevén Sarki Stellan, a valamikori bolttulajdonos, Göran Tunström regényében.
Göran Tunström, aki 2000-ben halt meg, a huszadik századi svéd próza egyik legnagyobb alakja volt. Karlstadban született 1937-ben. Több verseskönyv és prózai mű után 1983-ban jelent meg Karácsonyi oratórium című regénye, amely elnyerte az északi országok irodalmi nagydíját. Világszerte ismertté tette a szerzőt, szinte valamennyi európai nyelvre lefordították, filmre vitték és színpadi változat is készült belőle. A Karácsonyi oratórium, A tolvaj és jelen könyv, a Híres férfiak, akik Sunnében jártak, amely önálló regény, a Sunne-trilógia részei.
A Híres férfiak… Stellan műve, ő fog hozzá ezen a címen egy dolgozathoz, amelyre felkérik Sunne város alapításának hétszáz éves jubileumára kiadni szánt könyvbe. A kiadványból aztán nem lesz semmi. A hajdani fűszerüzlet-tulajdonos, aki mellesleg rajong a művészetért és híres emberek autogramjait gyűjti, azonban harminc év múltán összeszedi emlékeit a hatvanas évekbeli kisvárosról, lakóiról. A Harald Pihlgrenről, a szégyengyerekként született festőről, s akinek egész életét megkeserítette az anyjával folytatott örökös háború, és a művészi önkifejezésért vívott, megpróbáltatásokkal és sebekkel járó küzdelem, egészen odáig, hogy önkezével vet véget az életének. Isabelle-ről, az ápolónőről, aki Harald anyját ápolja az utolsó időben, és megfogadja a haldoklónak, a gondoskodik a fiáról, ezért hozzámegy feleségül, feledve csalódással végződő hajdani szerelmét, Edet. Sok évvel később tér vissza a városba, meghasonlott, kiégett emberként. Anyja hamvait akarja eltemetni, és megtalálni múltja darabjait.
Stellan bőrébe bújva Tunström egyszerűen, megkapó szeretettel ír hőseiről, a várost időben és térben átszövő érzelmekről, ki nem élt vágyakról, kiürült, formálissá hidegedő kapcsolatokról, ábrándokról, fellobbanó, majd korán kihunyó vagy éppen soha be nem teljesedő szerelmekről. S megéled előttünk egy mozdulatlannak tetsző kisváros rejtett élete, mögötte a hatvanas évek odáig hullámzó drámái a Luther King- vagy a Robert Kennedy-merénylettől az élő gyertya Jan Palachig. Göran Tunström regénye megkapó könyv, lendülete van. Olyan, amit érdemes olvasni, mert benne van az élet.
(Göran Tunström: Híres férfiak, akik Sunnében jártak. Fordította: Jávorszky Béla. Széphalom Könyvműhely, Budapest. Ára: 2500 Ft.)