2012. október 16., Magyarország–Törökország, Puskás Ferenc Stadion. A második félidő elején 1–1-re áll a magyar labdarúgó-válogatott világbajnoki selejtezőn. A tét nem kicsi. Ha győzünk, megerősödnek az esélyek a brazíliai foci-vb-n való részvételre. Gera magyaráz a társaknak olyan angyali nyugalommal, mintha csak egy színházi előadás szünetében elemezné a látottakat a büfében. Az eseményeket egy Eisemann László masszőr mellkasára rögzített GoPro-kamera rögzíti, majd fejmagasságú féltotálba megy a kép, már innen látjuk a győzelmet jelentő gólokat, Gera Zoltánét és Szalai Ádámét.
Következő helyszínünk Bukarest, az „első perces összeomlás” színpada. Az itteni eseményeket (0-3) szimultán éli túl a néző az amszterdami horrorral (8-1), majd a szünetben még dühösen káromkodó Egervári Sándor lemondó arcát simogatja vigasztalóan az öltözőfolyosón Louis van Gaal, az Oranje edzője. Sok szerencsét kívánnak egymásnak. Pedig a kettős mészárlás előtt még minden rendben lévőnek tűnhetett, Dzsudzsák Balázs csukott szemmel lőtte szét Telkiben a kijelölt hűtőládát. Előzőleg – jogos – öltözői hisztijét is látjuk a 93. percben itthon elengedett, zárt kapus magyar–román 2-2 után.
Igazán férfias, a történéseknek köszönhetően drámai filmet készített javarészt öltözői és oldalvonali felvételekből Muhi András Pires, aki három éven át sündörgött kamerájával a válogatott körül. Az Egervári-korszak végén (2013 ősze) aztán a rendező hagyja is a nézőt elmerengeni azon, vajon miért marad ki Pintér Attila kapitányi időszaka az események feldolgozásából. Az MNO tudomása szerinti hivatalos verzió szerint a játékosok döntése alapján zárta ki Muhit a válogatott környékéről is Pinyő kapitány. Akár hiszünk ennek, akár nem, az MLSZ gyors öngólja (Pintér kinevezése) utáni dicséretes „Pál-fordulás” (Dárdai érkezése) megmagyarázza, mennyire kudarcra volt ítélve a csapat a korábbi honi sikeredzővel.
A narráció nélküli képek elképesztően érzékletesen festik le, hogyan rázódott gatyába a személyi állományában alig változó gárda a berlini csodatevő hatására. Könnyen érthető („addig sprintelsz, míg a labda mögé nem kerülsz”), nyers, kicsit tanár bácsis taktikai értekezletek végződnek a csapatnál tapsviharral. Ettől függetlenül Dárdai minden megnyilvánulásából határtalan önbizalmat merítenek a labdarúgók – hol van már a Hajnal Tamástól hallott „minimum döntetlen” tartalmú csapatkapitányi hergelés? –, és elhiszik, hogy nyerhetnek. A Dárdai-import hirtelensége miatt Muhi Bukarestben még nem lehetett a csapat mellett, de az időszak legszebb mérkőzése, a helsinki diadal minden rezdülése megvan. „Az öltözőben nem akarok agyonkoncentráló játékosokat látni, azt majd a pályán kell” – hangzik a Dárdai-recept, a félidőben pedig elmondja, mi fog történni a második játékrészben. „Húsz perc, és büntetünk egyet. [ ] Ne okoskodjatok bele, azt csináljuk, amit kértem! [ ] Tudom, hogy fárasztó, de nekik még sz*rabb!”, utalt arra, hogy a finneknek egyetlen komoly helyzetük sem volt hazai pályán a mérkőzés addigi részében.