Három nagy tenor Mehtázik

Ezerkilencszázkilencven július hetedike, holnap vb-döntő, de ma még csillagfényes este Rómában. Telihold, forró hangulat Caracalla fürdőromjának ívei közt. Hatezer szerencsés fonja karba kezét, míg földünk három leghíresebb tenoristája a kegyét keresi.
Túlkoros énekverseny? Ravasz üzleti bumm a gálaiparban? Zseniális operafan-toborzó? Történelmi tenor-csúcstalálkozó? Mindegyikben van valami. A három színpadra lépő művész nemcsak a hírnév patinatonnáival vállán lép a fénykörbe. Ezúttal a másikon is túl kell tennie, nem pusztán a saját életműve indukálta várakozáson. A felvétel a világ legnagyobb klasszikus lemezsikere, nyilván gigászi gázsival. Ugyanakkor nyolcszázmillió ember nézheti egyenesben: minden tiszteletem a Ki nyer ma? műsoré és a matinéké, de ezt az akciót hívják úgy, hogy hatékony ismeretterjesztés. És történelmi este is, persze, s ha később nem erodálják márványtalapzatuk csonka koncertekkel, végeláthatatlan turnékkal, egyedülállónak is megmaradt volna. Mert nem kell mindig kaviár.
A koncerten hármas blokkok: elsőnek Cilea románcába fog a vérrákból éppen felépült José Carreras: élete függ a forték végén, tizenöt makulátlan esztendő a tétje minden hősiesen felgyújtott magasságnak. A sármőr Domingo folytatja, neki is kapaszkodni kell Meyerbeer Vasco de Gamajaként – hangja odafönn szűk, nyitott és egyenes (szaknyelven), ám odalenn (a nézőtéren) tomboló sikert arat Placido, az énekes-színész. Majd fehér zsebkendője végén feltűnik Luciano Pavarotti, az ösztönös tehetség; számára a Tosca Képária koronás B-je csak egy tűnő sóhaj: kívánhatjuk-e, hogy minden porcikáját áram alá helyezze az, ami nem rázza meg?
Végül a tercettek jönnek, Lalo Schifrin pár mutatós egyvelege, szertelen focirajongó tenorok gólösszefoglalója, s a rajongók arca naiv mosolyra rendeződik: lám, milyen jó barátok ezek hárman! És tényleg, bár a negyedikről mindig elfeledkeznek. Zubin Mehta a világ legelegánsabb játszótársa: zökkenőmentesen hajtja a sztárok szolgálatába másfél százas óriáscsapatát. Ha ott lehettünk volna, tilos lenne e csillagórát akár ötcsatornás korongon is hazavinni. Így viszont kötelező.
(Az eredeti három tenor-koncert/Carreras, Domingo, Pavarotti – Decca DVD.)