Vonakodva bár, de belopódzik a tavasz az ablakon – a párkányon könyökölve figyelek, nemsokára a fecskék beköszönnek, eltelt március 25., Gyümölcsoltó Boldogasszony napja. Olvasom Balázs Mátyás oromhegyesi pásztort a tapasztalatairól: „Gyümölcsoltó indítja meg a mezőt a növekedésre. Gyümölcsoltó előtt, ha vasharapóval húzzák is kifelé a füvet, akkor se gyün ki a fődbül. De ha elmúlt gyümölcsoltó, akkor, még ha kalapáccsal verik vissza, akkor is eljön. A fecskék is megérkeznek.” A hal is felveti már magát a vízben – tudják Palics, Ludas halászai, és Molnár V. József Kalendáriumában szebbet is találok: e napon mézillatúak az egek, az Atya irgalmassággá változik, és megbocsát. Gyümölcsoltó napja a fák oltásának és szemezésének szakrális alkalma; „az ember ilyenkor Szűz Máriával almát olt.” A ma oltott fát nem szabad kivágni, tartják a göcsejiek, ha mégis kivágják, vér folyik belőle. Székelyföldön az oltott fákra rontás ellen piros szalagot kötöttek, Sajótörben a szemzett rózsafát olvasóval ékesítették. A tápiógyörkiek a fák törzsét kereszttel jelölték, s a lemetszett gallyacskákból féregűző tüzet raktak.
Szegeden jó mézelésért a méhek röplyukához gallyat állítottak. Fát ültettek a bánátiak: vörösbort ittak, hogy a fák vére növekedjék, s kukoricát pattogtattak, hogy a rügyek életre pattanását elősegítsék. Gyümölcsoltó Boldogasszony hozza haza az énekesmadarakat, a budaörsi gazdák kitárt istállóajtóval fogadták Isten madarát, a fecskét.
Lássuk, meddig jutunk. Eltelik az ünnepi március, elnyílnak a hóvirágok. Olvadás az árnyékos zugokban is; óvatosan, mintha szégyellné, süt ki a nap végre.
Zsibongás a testben, élet a tárgyakban. Hajszálerek pattannak.
Sárgállik az aranyeső, a kabát vállunkra vetve. Félcipő. Szoknyák és feltűrt ingujjak.
Elég a búsongásból; felnézünk, és észrevesszük a homlokzatokat. A madarakat. A repülőgépek foszló kondenzcsíkjait.
Kilépünk kamránkból, elseperjük a küszöb előtt rekedt, elfagyott faleveleket. S a sarat is.
Áramlani kezd a levegő, huzat csapja be az ablakokat. Hinni és remélni kezd, aki beleszagol a tavaszba.

Nincs több titok – itt van a jövő évi költségvetés