A bűn és ami mögötte van

Egy jómódú család titokzatos videokazettákat, rajzokat kap, amelyek üzenetei egyre személyesebbé válnak. Nincs rajtuk semmi különleges, csupán egy-egy ház, emlékfoszlányok. Az üzenetek a jelenből, múltból a családot, a férfit – nemzetét – a megtörténtekkel való szembenézésére, tisztázására késztetik. Michael Haneke többszörösen díjnyertes filmje, a Rejtély a mozikban.

Egy végtelennek tűnő kép, amelyen csupán egy ház szűkebb környezete látható, jó környéken, valahol Párizsban. Lassan életre kel a környék, egy-egy ember, biciklis tűnik fel, s lassan kinyílik a ház ajtaja is. Kijön egy férfi, majd dolgára indul. Mi ebben az érdekes, izgalmas, mi ebben a rejtély? Ezen kezd el a néző gondolkodni: kié ez a ház, milyen titkot rejthet? Michael Haneke ilyen és ehhez hasonló technikákkal teszi fel folyamatosan a nézőnek a kérdéseket, szembesít minket, szereplőit környezetükkel, múltjukkal, esetleges bűneikkel. Mert mint mondja: mindenkinek van rejtegetnivalója.
George (Daniel Auteuil) egy irodalmi televíziós műsor vezetője, feleségével (Juliette Binoche) és gyermekükkel élik boldognak, kiegyensúlyozottnak tűnő életüket. Egy nap azonban egy videokazettát találnak az ajtajuk előtt, rajta házukkal, illetve saját magukkal. Sorra érkeznek a kazetták, amelyek egyre személyesebbek, s valami rejtélyre engednek következtetni a férfi múltjából, amelyet még talán ő sem tisztázott saját magával. Egy gyermekkori döntés (az 1960-as évek elején, az algériai háború vége felé!), gonosz tett következménye mindez? A szálak egy panellakásban élő, algériai férfihoz vezetnek, ami talán a megoldás lehet. Ahogyan a férfi nyomoz, s lassan rátalál a nagy szegénységben, kiszolgáltatottságban, magányban élő férfira, lassan a nézőnek is kiderül, mi is a rejtély, a bűn a francia férfi múltjában, amelyet az algériai férfi ellen követett el. S nem csak ő egyedül. George nyomoz, s úgy véli, megtalálta azt, aki az üzeneteket küldte. De lassan rá kell jönnie, nem is ez a lényeg. Hanem a múltja, elkövetett vétke, amellyel egy ember – vagy akár egy nép – ellen vétkezett.
Haneke filmje egy különleges thriller, amely azonban nélkülözi a nagy, váratlan fordulatokat, üldözéseket, sokkoló helyzeteket (egy jelenetet leszámítva, de az aztán mindent pótol). Apránként derül ki, mi is valójában a bűn, s ki is a valódi bűnös. S lassan fordul meg az ok és az okozat is. A feszültség ott van szinte minden párbeszédben, a hosszan kitartott, titokzatos videofelvételeken, az irodalmi televíziós műsort vezető, jómódban élő francia férfi arcán, egyre mélyebb árkokat szántva. A múltat nem lehet végképp eltörölni, szembe kellene végre vele nézni. Bűn és bűntudat, félelem és reszketés, és ami mögötte van. Mélyen, a múltban.
(Rejtély. Színes, feliratos, francia film, 117 perc. Írta és rendezte: Michael Haneke. Forgalmazza a Budapest Film.)