Vegyes vágott

Hirdetések

Egy kritikosz – nem minden igazság nélkül – a hirdetéseket és az olvasói leveleket hiányolta a világ első újságregényéből, a Kölcsön Időből. Én akartam valódi hirdetéseket, de nem kellett. Miként a makulatúra (újság) papírra nyomtatott könyv ötlete sem. Lett is öt kiló a két kötet. A. anyukájának megígértem az olvasói leveleket, de nem került rájuk sor. Disznósajt. A második kiadásban kijavítjuk a hibát. Addig is egy kis apróhirdetés (később levelek a szerkesztőhöz).
HASZNÁLT SÍRKŐ eladó. Kiválóan alkalmas a Szerda Csütörtök (esetleg a Verda Sütőtök) nevűeknek. AKI A MÚLT PÉNTEKEN az Országház elől elvitte Spinoza névre hallgató kerékpáromat, vigyázzon, mert a kontrája rossz. JÓVÁGÁSÚ magyar tévécsatornaarc rászedhető dublőrt keres köpködés, záptojásdobálások helyszíneire. NE VESZTEGESSE IDEJÉT! Ne olvassa tovább ezt az írást. ISTENBEN BÍZUNK! Mindenki más készpénzzel fizet Próza Pizzánkért. NÉGYLÁBÚ ÁGY, testvérek között legalább százéves. Idegeneknek százötven. Kiváló régi szeretőknek. MI NEM gépekkel tépjük szét ruháit mosodánkban. Mi mindent kézzel végzünk. MUNKATÁRS KERESTETIK robbanószergyárba. Szeressen utazni. VÁSOROLJON RÉSZVÉNYT és takarékoskodjék. Határ: minimum 1. HASZNÁLT KOCSIK. Minek menne máshová, hogy átverjék? Először jöjjön hozzánk! AUTÓJAVÍTÁS. Ha minket választ, innen nem megy el. FÉLÉVES karácsony utáni kiárusítás! STEPPELT SZÉK, amely átalakítható asztallá, szobavécévé, hintalóvá, átmeneti kabáttá. Első kézből. VACSORAAJÁNLATOK: pulykából készült ételek 500 Ft-tól, csirkeételek 350 Ft-tól, gyerekek 200 Ft-tól. GYAKORLOTT ANYA felvigyáz gyermekeire. Bekerített udvar, étel, pofonok beleszámítva a rendkívül előnyös árba. ÚSSZON csodás medencékben, miközben mindent magába szív. ELADÓ KUTYÁK: mindent megesznek. Szeretik a gyerekeket. Csak tenyésztőtől! KERESÜNK konyhába kézilányt, aki szereti bemocskolni a kezét. TÖBB FELHASZNÁLÁSRA való csomag (a Bálint-napi „Csak téged szeretlek” kiállításon). ÁLLÁSKERESŐ: Becsületes férfi, mindent elvisz. BIKINIJEINK egyedülállóak. Nincs felsőrészük. ÚJSÁGBAN: Ha nem akarod, hogy kinyomtassuk, ne tedd meg! HOTELHIRDETÉS: A mi szállónkat tömegek keresik fel, hogy átélhessék a magány nyugalmát és csöndjét. Még a halálos ágyán is bennünket fog dicsérni unokái előtt. Boraink semmi reményt nem hagynak önnek.

Olvasói levél (most csak egy)

Az én családom kissé szokatlan, írja egy nősülni szándékozó egyén. Apám tényleges életfogytiglani fegyházbüntetését tölti. Az anyám lelépett egy vándorköszörűssel, amikor még kicsik voltunk. Van egy bátyám, aki a hirdetési szakmában dolgozik, és két nővérem, akik prostituáltak.
Most találtam életem párjára, akit nem akarok elveszíteni, de hazudni se akarok neki. Mit gondol, szerkesztő úr, bevallhatom a hirdetési bizniszben dolgozó bátyámat?

Újság levele az olvasóhoz

Ez már a harmadik levél, amelyet kézhez kap, s még csak a füle botját se mozgatja. Miért aláz meg minket ennyire? Ön hónapok óta ingyen olvassa a mi nemzetközileg is elismert lapunkat, és sehol semmi előfizetés? Ilyen példát akar ön a gyermekei elé állítani, ha valaha viszontlátja őket? Morally insane-ként akarja őket felnevelni, miközben ön már születésüktől fogva egyaránt lopja az áramot és a gázt? Azt akarja, hogy megírjuk?!…

Egy klasszikus

A reklámipar nagy cápája, David Ogilvy írta (eredetileg versformában):
Egy tőkehal ezer tojást rak le. / A házityúk csak egyet. / A tőkehal nem kotkodácsol. / Ezért mi lenézzük a tőkehalat, / És megbecsüljük a tyúkot. / Mindez arról szól, / Hogy megéri hirdetni!

A hirdetési blabla valódi jelentései

ÚJ: Más színű, mint az előző termékünk. TELJESEN ÚJ: A részek nem teljesen kicserélhetők az előző tervezésű modellel. EXKLUZÍV: Importtermék. PÁRATLAN: Olyan, mint a többi. FORRADALMI TERVEZÉS: A reklámcég se érti, mi ez. VÉGRE ITT VAN: Rohammunkában készült, senki se tudta, hogy jön. FÖLDÖN KIPRÓBÁLVA: A gyártónak nincs tesztelő fölszerelése. JÖVŐBE MUTATÓ: Hogy miért néz ki ilyen randán, ki tudja? ÉVEK FEJLESZTÉSE UTÁN: Végre kaptunk egy megrendelést. ÁTTÖRÉS: Végül rájöttünk, tényleg jó valamire. NEM KELL KARBAN TARTANI: Mert nem lehet. MINDEN ELVÁRÁST KIELÉGÍT: Főleg a miénket.

Miért éri meg hirdetni?

Klasszikus válaszok:
A reklám művészet, amellyel rávesszük önt, hogy olyasvalamire vágyakozzék, amiről még nem is hallott.
A hirdetés gyors eredményt hoz. A múlt héten hirdetésben kerestem éjjeliőrt, és aznap éjjel már betörtek.
A hirdetés tudomány, amellyel olyan alacsonyra szállítjuk le az emberi intelligenciát, hogy kiszedjük az ürgéből a pénzt.
Jó időkben a reklámcégek emberei akarják a hirdetéseket. Rossz időkben az emberek kell hogy akarják.
A reklám piackutatás nélkül olyasmi, mint egy kilőtt nyíl, amelyhez utólag keresünk célpontot.
Próbáld észérvekkel meggyőzni a vevőket, és máris csak az emberiség négy százalékát érdekled.
Ha azt hiszed, a reklám nem működik, nézd meg az amerikaiak százmillióit, akik azt mondják, hogy a joghurt meg a müzli finom.
Mindenkit mindig bolonddá tehetsz, ha a reklám jó, és elég nagy a költségvetés.
Ha nem reklámozod magad, majd az ellenségeid fognak.
Egy népet jellemeznek a saját reklámjai. Olyan népet is csak egyet láttam, mint az amerikai: képesek a kocsijuk hátsó ablakán feltüntetni, hogy milyen főiskolát vagy egyetemet végeztek. Katasztrófa.
Manapság már csak a hirdetéseket hiszik el az újságolvasók.
A fele pénz, amelyet reklámra költünk, fölösleges, csak azt nem tudjuk, melyik fele.
A krapek, akit igazán el kell érned a hirdetéseddel, a konkurens reklámcég szövegírója (szép magyar szóval copywritere). Ha meg tudod félemlíteni, győztél. Tudom, mert én is dolgoztam a hirdetésiparban. Egy kis cégnél. Akkor váltunk el, mielőtt még a nagy zsozsó jött volna.
Reklámcég: nyolcvanöt százalék zűrzavar, tizenöt százalék véghezvitel.
Ha nem volna annyi reklám, a társadalmi feszültségek kisebbek lennének.
Egy kép fölér ezer szóval, de a reklámcégek mind a kettőt akarják.
Ha azt akarod, hogy a céged kicsi maradjon, egyszerű. Ne hirdess.
Neked pénzed van. Nekünk zsebünk. Erről szól a történet.

Könyvvilág

A könyvfesztiválon pont a szombati napon forráztam le a kezem, és léptem rá a szemüvegemre. És még azt mondjátok, van véletlen? Nincs. A III. szegedi könyvkiállítás és -vásárra menet (melyet Péter László és szerénységem nyitott meg) úgy Szatymaz előtt vettük észre, hogy Veszelka Attila költő barátom kocsijából kifogyott a benzin. Megkérdett két várakozót az út mentén.
Mi is benzinre várunk, mondták, de ha maguk tudnak még három kilométert menni, ott lesz egy benzinkút. Úgy is volt. Egy hete nyitották meg. (Üzenet egykori osztálytársamnak, a többszörös milliomosnak, aki tagja az autópályát birtokló cégnek: Dezsőke, félúton is kell egy jól látható és nem a lehajtón túli benzinkút! Oké? Az út különben jó.) Míg megittunk egy fröccsöt az ijedségre szemben a Mars téri vásárközponttal, és rendeltem egy mustáros hátszínt, amelynek mind a három szeletét csak Jet Ski, a barátom huskyja bírta megrágni (Magyarországon ilyesmit csak osztályon felüli étteremben szabad rendelni), Attila elsírta bánatát: a város el akarja csaklizni tőlük, repülőktől az általuk húsz-harminc éve fenntartott repteret (Attila pilóta is). De aztán nagyon elegánsan elbeszélgettünk rólam a megnyitót követően. Utána az egyik kedves dedikáltató néni elmondta, mily szerencse, hogy Bodor Tibor színművész ötvennégy kazettára fölmondta a vakok és gyengén látók számára a Por című (a Kölcsön Időig legnagyobb) regényemet. Ennek tán tíz éve is megvan. Anélkül, hogy keresni szeretnék a vakokon és gyengén látókon, egy halk sóhajt hadd eresszek el ajakimról: azért legalább telefonon illett volna engedélyt kérni. Még mindig könyv. Jóval a könyvfesztek és egyebek előtt Urbán Laci barátom megajándékozott egy Nadányi Zoltán-összessel (Argumentum Kiadó, 1055 oldal). Laci félelmetesen alapos és nagyon termékeny kutató. Csak néhány, az eddig vidéki lapokban, almanachokban, satöbbikben lappangó írások szerzői közül: Karinthy Frigyes, Hunyady Sándor, Kodolányi János, Krúdy Gyula, Heltai Jenő, Bródy Sándor, Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond, Gárdonyi Géza, Kosztolányi Dezső, Tamási Áron, Csáth Géza, Ady Endre – fölsorolni is lehetetlen. Csak egyszer kéne azt mondani Lacinak, hogy: köszönöm. De eddig erre még nem volt példa. Ő meg csak dolgozik tovább.

Szakácsi

Három évvel volt fiatalabb nálam. Amikor befejeztem a Port, Kőszegre utaztam, ahol Páskándi Géza egy színművét mutatták be. Nagyon szabadnak éreztem magamat a regény után, mint amilyen rabnak érzem most, regény közben. A banketten kiszúrtam egy lányt, már egész jól haladtunk, amikor a Szakácsi Sanyi rászállt, mint egy varjú. Akkor egy másik lánynak tettem a szépet. Erre a Sanyi őt kezdte fűzni. Kis híján verekedés tört ki köztünk. Na persze Géza közbeszólt.
Miért mondtad azt, hogy tehetségtelen vagyok?, kérdezte végül Sanyi. Hogy megbántsalak, mondtam. Tehetséges vagy. Így szép csak tanúságot tenni egy színművész mellett.

Öthö

Februárban ismerkedtem meg vele, és mutattam be Öthőt, a grafikusművészt, Kőmíves András barátom István nevű apját, korombélit, és máris a búcsúztatójára jöttem haza Szegedről. Sokan voltak az újlipóciai Klubgalériában. Takács Feri nyitotta meg az estet, és idézte föl egy másik megnyitóját, amikor Imrének nevezte volt el barátunkat. Utána Vallai Péter olvasott fel, aki egymaga olyan, mint Andris kéttagú combója: egy egész zenekar.
Alig melegedtünk össze Öthővel, megkapta a Munkácsy-díjat, és elment. Én a sírjához nem kísértem ki, csak a ravatalhoz mentem. Így csalom magamat. Azt vártam az egész műsor alatt, hogy Öthö egyszer csak bejön. Miként most gondoltam arra, mit szólna Ervin ehhez az íráshoz. Nem tudom megszokni, és lassan már nem bírom elviselni azt, ahogy arat a halál sorainkban.

Forgalmas hét

Volt egy kis túszejtés, (le)lövöldözés a Margit körúton. A franciák elnökké választottak egy magyar nemest, Sárközyt (némi szefárd zsidó és görög vér is folyik ereiben), ez a mi válaszunk Trianonra.