Azon a napon, azon az utolsó, rohadt napon Ambrus József hatvannégy éves halász tíz keszeget és egy süllőt fogott ki a Tiszából. Hideg volt, bár december végéhez képest kifejezetten enyhének tűnt az idő. Ambrus hazavitte a halakat, megpucolta, majd egy dobozban a fagyasztóba tette őket.
– Na, ennek vége – mondta akkor, és ezt mondja most nekünk is.
Hajdan, szinte felidézhetetlenül sok évvel ezelőtt postásból lett halász. Az ő hálójába akadt a Tiszából valaha kifogott legnagyobb hal, egy százhárom és fél kilós harcsa. Bár korábban nem találkoztunk, mégis ismerős az arca: vele illusztrálták a hírt, amikor a távirati iroda arról számolt be, hogy idén január 1-jétől a természetes vizeken megszűnik a kereskedelmi célú, nagyüzemi halászat.
– Pár hónappal ezelőtt a halászati szövetkezetben már szóltak, hogy valami nagy változás készül – meséli. – Én akkor ezt nem hittem el: egyszerűen nem tudtam elhinni.
– És most mihez kezd? – kérdezzük, de rögtön érezzük, milyen ostoba ez a kérdés. Mert mihez kezdhet most ez a halász? Menjen vissza postásnak? Talán Ambrus is erre gondol, mert olyan hosszan hallgat, hogy már azt hisszük, sose szólal meg.
– Fogalmam sincs – mondja végül. – Azt mondják, halászhatnék tovább három varsával, hobbiból. Hobbiból, értik? De hát én nem hobbiból halászom.
Megint hallgat egy kicsit, mintha csak a szavakat keresné.
– Tudják, idén még ki sem mentem a Tiszára – mondja. – Egyszerűen nem bírok a vízre nézni.
***
Radóczi Jánosnak, a Szabolcsi Halászati Kft. ügyvezetőjének még most is ökölbe szorul a keze, ha a halászati törvény módosításáról kérdezzük.
– Ostobaság – mondja. – Színtiszta ostobaság az egész. Nálunk például huszonkilencen halásztak eddig, nagy részük módosabb ember, aki szórakozásból, saját célra fogott halat. Mindössze nyolcan voltak, akik ebből próbáltak megélni. Ők tizenhat varsával, egy hálóval halászhattak. Ezt maguk nagyüzemi módszernek neveznék?
Látszik rajta, hogy tényleg dühös. Hátradől a fotelben, a bajusza ide-oda ugrál az orra alatt.
– Amikor a törvény korábban évi hatezer kilogrammban határozta meg a kifogható maximális halmennyiséget, a halászaink csak nevettek, mert ők még soha a büdös életben nem fogtak annyit.