Nincs annak huszonhét éve, hogy a román fővárosban volt egy egész városrésznyi terület, amely tiltott zóna volt földi halandó számára. A Primaverii (Tavasz) sugárút mindkét végét sorompó zárta el a nap huszonnégy órájában őrt álló rendőrökkel és a szekuritáté embereivel, mert az útszakasz közepén, az 50-es számnál ott állt egy épület (belügyi kódnevén a P50), Nicolae és Elena Ceausescu lakóhelye. A nyolcvan helyiségből álló, négyezer négyzetméteres Primaverii Palota több száz méteres körzetében nem lehetett másik épület, és a védelmi zónán kívül is csak megbízható elvtársak lakhattak: a központi bizottság tagjai, kommunista miniszterek, tábornokok és más fontos emberek.
Online foglaltam időpontot Nicolae Ceausescu nemrég megnyílt atombiztos bunkerének meglátogatására. Privát túrának hirdetik, 200 lejbe (14 ezer forint) kerül személyenként. Repülőjegy Bukarestbe megvan, szállás kifizetve. Az indulás napján felhívnak a Primaverii Palotából, hogy arra az időpontra (szombat, 13 óra) csak én jelentkeztem, de öt fő alatt nem indul túra. (Nesze neked, privát látogatás!) Mondom nekik, szombaton bármilyen időpont jó. Szombatra senki sem jelentkezett, mondják. Akkor vasárnapra is jó bármi. Arra sem, jön a válasz. (Végül is jó hír, hogy a diktátor házaspár búvóhelyére senki sem kíváncsi, villant át az agyamon.) Nagy csend mindkét oldalon, aztán beleszólnak a kagylóba: nem akar venni öt jegyet?
Nem akartam közel hetvenezer forintot kifizetni, de már nem mondhattam le az utat, így a csodában bízva elindultam Bukarestbe – napra pontosan ötvenegy esztendővel azután, hogy Nicolae Ceausescut a Román Kommunista Párt első titkárává választották. Indulás előtt még posztoltam a közösségi oldalra, hogy a bukaresti ismerőseim-barátaim lássák, itt a pompás alkalom atombiztos bunkert látogatni. A stratégia részben bevált: szombaton hárman toporogtunk a Primaverii 50. előtt, így nekem csak két fölösleges jegyet kellett megvásárolnom.
Belépés előtt azonban foglalkozzunk egy kicsit az épülettel! Az egyik legismertebb román ingatlanforgalmazó cég, a Regatta becslése szerint a diktátor egykori lakóhelyének aktuális értéke 18-22 millió euró lehet, és ha valaki bérbe akarná venni, havonta egy jobb autó árát, ötvenezer eurót kellene kifizetnie. Pedig az egész nagyon szerényen indult – kezdetben, amikor 1965-ben a Ceausescu család beköltözött, csak három hálószoba volt, egy ebédlő és néhány kisebb helyiség. Az akkori házvezetőnő arról beszélt a kutatóknak, hogy a kondukátor a két fiával egy ágyban aludt, Elena pedig ugyanígy a lányával – ahogy azt falun megszokták, az egész család egy szobában. Aztán hamar elkezdték bővíteni a házat (és bontani a környező épületeket), ezért felhozták a nagymamát (Elena anyját) az emeletre, és a scornicesti öregeket, Nicolae szüleit a földszintre. Amire a nagyszülők meghaltak, felnőttek a gyerekek, és mindegyik saját lakrészt kapott a palotán belül.