Ingatag, mint a Lánchíd, tartotta a korabeli mondás, ami némiképp még ma is igaz. Persze addig jó, amíg ezzel a ténnyel csak néhányan vannak tisztában, mert az azt jelenti, hogy kevesen kapaszkodnak fel a híd láncaira, és indulnak el felfelé – a tilalom ellenére. Mi engedéllyel vágtunk neki, a harmadáig jutottunk, ami pont elég volt: a kötegek kilengése bizony centiméterekben mérhető, oda a biztonságérzet.
No, de kezdjük az elején, az Alagútban. Ezerszer száguldottunk már keresztül rajta, a Clark Ádám tér felőli végén mindig feltettük magunknak a kérdést: vajon ki lehet az az őrült, aki erkélyt tervez egy napi több tízezres autóforgalommal bíró alagútba? A válasz pofonegyszerű: aki gondol az állandó lakókra. A figyelmesség a Fazekas családnak szólt, mely több évtizeden át élvezhette a Várhegy mélyének vendégszeretetét. Lakásuk átívelt az alagúton, ezért van bal és jobb oldali bejárat.
Mi a Duna felé eső jobb oldali ajtón kopogtatunk, ahol koszos előtérbe toppanunk, a hídmester elnézést és pár perc türelmet kér, amíg elmondja utolsó anekdotáját is a tátott szájjal figyelő turistáknak.
Alkalmi idegenvezetőnknek két fő szenvedélye van: a dohányzás és a Lánchíd. Udvarias ember, nem várat sokáig: nem telik bele 5 perc és már mi tartjuk kezünkben az albumot, melyről Fazekas János hídmester nagypapája integet vissza. Nem az idős úr volt az első a családban, aki a folyóhoz kötődik. A dédapa dunai hajós volt, gyermekének anyakönyvi kivonatába nem egy város és annak kerülete került be, hanem egy folyamkilométer-szám.
A nagypapa pontonhidakat épített a második világháború alatt, így került később a Margit híd újjáépítői közé. A végleges szerkezet felépítéséig a Manci névre keresztelt pontonhíd felállításában vett részt. A Margit híd újranyitását követően ő lett ott a hídmester, 1945-től 1986-ig vigyázott az átkelőre. A hidat a fia, Fazekas Imre, János nagybátyja „örökölte” tőle.
Fazekas édesapja 1964-ben vette át a stafétát elődjétől a Lánchídon, előtte hídkarbantartóként ismerkedett a munkával. 2004-ig látta el feladatát, ekkor érkezett János, aki pedig korábban a Szabadság híd őreként dolgozott 9 éven át, így nem az ismeretlenbe ugrott fejest. „Családban marad, szoktuk mondani” – így a hídmester, a Fazekas-genealógia hallatán nem is csodálkozunk rajta.