Megható, egyszersmind szürreális élmény egy délutánt a tokiói Ezüst Szárnyak idősek otthonában eltölteni. Az egyik közösségi helyiségben húsz-harminc japán öregúr és néni üldögél, miközben a szoba másik végében egy humanoid robot tombol. – Gyerünk mindenki, még egy kört, csak most gyorsabban – buzdítja közönségét a fehér, letisztult dizájnnal tervezett gép. Nem kell hozzá tolmács, hogy lássuk: a szerkezet éppen átmozgató edzést tart. Az ápolók hívják az újságírókat, csatlakozzunk mi is, a kelet-közép-európai delegáció azonban nehezen lazul el. Nem úgy a japán célcsoport. Az öregek nagy többsége nyolcvan év feletti, sokan közöttük nemcsak idősek, de betegek is. A show-t azonban mindenki élvezi. A robotból előtörő elektronikus zene és a magas, visító hang előbb-utóbb mindenkit mozgásra késztet. Nekem azonban túl sok az inger, ezért a szomszédos, kisebb szobába sétálok át. Halkan megy a tévé, az egyik öreg hölgy könyvvel a kezében bóbiskol, miközben másikuk robotkutyákat simogat. Darabos mozgásuk és fura, nem épp természetes hangjuk miatt távolról is egyértelmű, hogy gépekről van szó.
– A páciensek idegrendszerét ért érzelmi stimuláció segít őket ébren tartani nappal, hogy éjszaka jobban aludjanak – mondja higgadt mosollyal az arcán Isikava Kimi, az otthon vezetője. Hamarosan azonban megértem, a japán robotika funkcionális, a tervezőket nem a futurisztikus élmények vezérlik. Ennek megfelelően az idősek otthona sem egy űrállomásra hasonlít, szűk folyosói, egyszerű betegszobái ugyanúgy néznek ki, mint itthon. Ami viszont szembetűnő, hogy kevesebb az alkalmazott. Megvizsgáljuk a gépeket, valamennyi az ápolók munkáját tehermentesíti vagy váltja ki: egy hidraulikus mellény a betegek emelésében segít, az ágyra fektetett intelligens matrac pedig vezetékek, kábelek nélkül is követi a páciens életfunkcióit.
Az Ezüst Szárnyak sok tekintetben jó kórképet ad a japán társadalomról. Az ápolóhiány oka ugyanis az, hogy a kelet-ázsiai ország rohamosan öregszik. Egyebek mellett a magas életszínvonalnak és a kiváló minőségű élelmiszereknek köszönhetően az emberek egyre tovább élnek, miközben a fiatalokat sújtó terhek miatt egyre kevesebb gyerek születik. Számokban: a születéskor várható élettartam 85 év felett van Japánban (ugyanez Magyarországon tíz évvel kevesebb), az idős korúak aránya a társadalomban több mint 26 százalék. Beszédes, hogy itt él a világon a legtöbb századik életévet betöltött állampolgár is, ők több mint hatvanezren vannak. Mindeközben évente kevesebb mint egymillió ember születik, az egy nőre jutó születéseket jelző termékenységi ráta 1,4 körül áll. A népesség fenntartásához a rátának meg kellene közelítenie a 2,1-es szintet. Ennek következtében pedig a japán lakosság rohamosan fogyatkozik: amennyiben a társadalmi trendek nem változnak, a most 120 milliós populáció 15 év múlva százmillió fő alá csökken.