Variációk tétova mondatokra

Láttad a Fradi–Tiranát, Péter? Tudsz egyáltalán meccset nézni odaát? Árvajaház, nincs kacagás.

Gazdag József
2016. 07. 23. 8:19
VéleményhírlevélJobban mondva - heti véleményhírlevél - ahol a hét kiemelt témáihoz fűzött személyes gondolatok összeérnek, részletek itt.

„Ó, mindenható Wittgenstein, segíts.”
(Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló)

Kedves Péter!

Azt írtad, a Hasnyálmirigynaplónak akkor lesz „húzása”, ha belehalsz. Pedig a szexepilje enélkül is erős, hidd el, úgyhogy ettől a tökélyre járatott, élethű (halálhű) szöveg-utógondozástól igazán eltekinthettél volna.

Olvastad Tőzsér versét? „Égig lobogott holdezüst haja, / ahol ment, egy kicsit világosabb lett.”

Megyünk a kassai Fő utcán tíz éve, tizenkettő, holdezüst hajad a dóm körül. Akkor találkoztunk először, fociról beszélgettünk, univerzális nyelv. „A Miatoff Iván kimarad.” Na jó, nem teljesen így. Csapat-összeállítás helyett az úgynevezett tágabb összefüggésekről. Meccseket egy-két félmondattal kultúrtörténeti kontextusba helyezni, ebben is utolérhetetlen voltál. A világot kibontani az öt és felesből, laza csuklómozdulattal. Vagy inkább boka-?

Ez most nem megy, Péter, ne haragudj. „Szavak kínai falát / megmássza a halál.” Élet frázisai emberbőr-kötésben etc.

Együtt néztük a 2014-es német–argentin vb-döntőt. „Tudomásul veszem, hogy nem a németeknek szurkolsz – hajoltál oda Gittához –, egyúttal jelezném: ez a mi családunkban válóok.” Szigeti nevetett, Götze berúgta.

Úgy volt, hogy együtt nézzük az idei Eb-döntőt is. Maradt az üres terasz.

„Árvaja ház, nincs kacagás.”

A ház ezekben a napokban szüleim háza egy Kassa melletti faluban. Recsegő utcai hangszóróból mezzoszoprán: „Jó napot, tisztelt polgárok, hirdetést közlök! Értesítem a falu lakosságát, hogy holnap a vegyes műanyaghulladék elszállítására kerül sor.” Ugyanez szlovákul is. Előtte-utána Zalatnay Cini énekel. Tudnád értékelni.

„Vajon egy Barcelona-meccs gyógyító erejű?”

Ideig-óráig biztosan. A Ferencváros–Partizani Tirana BL-selejtezőről ugyanez már nem mondható el. Apámmal felvisszük a tévét a padlásra, csak ott jön be az M4, nyújtózkodunk, ide-oda járunk az antennával, aztán csöndben végignézzük, ahogy kiesik a Fradi. Csak a szokásos júliusi agyő. Mondanám, hogy kurvagyenge, de minek szépítsem.

Láttad az albán kapus panenkás tizenegyesét? Nem tudom, milyenek a meccsnézési lehetőségeid odaát. Nincsenek megbízható információim erre vonatkozóan.

Szóval: megyünk a kassai Fő utcán, tíz éve, tizenkettő, holdezüst haj, világosság, foci. Erről szeretnék írni. Ahogy a VSS Kassáról kérdezel, ahogy figyelsz, ahogy szétnézel, ahogy mindent szemmel tartasz.

„Látni a nagyságot és azt is, hogy ez miben áll. Megkockáztatom, a figyelemben.”

Kurtágról írtad, de ugyanilyen voltál. Mintha a hegyen laktál volna, ahonnan körbe-körbe ellátni (Nádasdy Ádám). Sok szép, okos búcsúztató. Metaforák, finoman csokorba kötve, koszorúba fonva.

Úgy terveztem, küldök neked egy üdvözletet Bordeaux-ból, a magyar–osztrákról, s akkor majd becsönget a postás az Emőd utcába. Csak semmi melodráma. „Kedves szüleim, zárom soraim.” A képeslapot megvettem, szép fotó, bordeaux-i háztetők, akárha Ottlik, de nem írtam meg, csavarogtam inkább naphosszat városról városra, és reménykedtem, hogy ráér.

„Szívesen hinném azt, hogy ha így süt a nap, akkor nincsen semmi baj.”

A helyzet az, hogy ellinkeskedtem. Ezt is. Most pótolnám, persze, de hamar elakadok. Csak a megszólítás marad a helyén. Szégyellem előtted, hogy ilyen bizonytalanul bánok a szavakkal. Variációk tétova mondatokra. Mégiscsak futballszurkoló volnék, láthatod, nem író. Gyufát keresek a kredencfiókban, aszpirinek, gombostűk, cérnaspulnik, apró limlomok között. Meggyújtok egy mécsest.

Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!

Google News
A legfrissebb hírekért kövess minket az Magyar Nemzet Google News oldalán is!

Portfóliónk minőségi tartalmat jelent minden olvasó számára. Egyedülálló elérést, országos lefedettséget és változatos megjelenési lehetőséget biztosít. Folyamatosan keressük az új irányokat és fejlődési lehetőségeket. Ez jövőnk záloga.