Figyeld meg – mondja egyik barátom –, amint lemegy a nap, és jótékony sötétség borul a városra, Váradon mindenki elkezd magyarul beszélni.
– Miért? – kérdezek vissza kíváncsian.
Magyarázatot adni nem tud; egyébként tőle hallom ezt harmadszorra. Legkorábban, nem sokkal a Ceauşescu-diktatúra bukása után rokonom emlegette. Megjegyzése a kegyetlen elnyomás emlékéből táplálkozott: napközben senki nem mer hangosan (kisebbségi) anyanyelvén megszólalni. Másodjára a budai kapucinus rendházfőnök figyelmeztetett erre az ezredforduló után, de ő praktikusabb magyarázattal szolgált: estére, a munka végeztével a románok hazamennek a lakótelepekre, a belvárosban csak az őshonos magyarok maradnak.
###HIRDETES###
Kora délután, vonattal érkezem meg Nagyváradra, s hamar világossá válik, hogy a jól hangzó megjegyzés mára feltehetően elvesztette érvényét: a peronon és a pályaudvar előtti Bukarest téren (az átkeresztelések lelki mozgatórugóiról külön cikkeket lehetne írni, hiszen a magyar időkben Budapest térnek hívták) rögtön magyar szó üti meg a fülemet. Megérkezve a régen látott vagy éppen ismeretlen helyre, és közben magamba szívni (jelen esetben egy határon túli, egykoron nagyrészt magyarok lakta) város atmoszféráját, bevett – apróbb fájdalmat és örömet egyaránt okozó – játékom.
A titkos beavatási szertartás során többek között a kapucsengőkön sorakozó neveket olvasgatom: a románok mellett olykor egy-egy Szabó, Tamási, Kovács tűnik fel, előfordul a nyilván a magyarból eredő Puşcaş, Moghioroşi is. Persze mindezzel csínján kell bánni: korábbi hasonló, temesvári, szatmárnémeti, zilahi tapasztalataim alapján belátom, a nevek becsapósak, olykor egészen keveset árulnak el tulajdonosukról. Találkoztam már partiumi városban olyan családapával, akit Ioan Gheorghe Chibedinek hívtak, holott színmagyar volt. A kommunizmus idején az anyakönyvi hivatalban egy túlbuzgó hivatalnok keresztelte át Kibédiből; és láthattam olyan idősebb román asszonyt, aki a Herczeg névre hallgatott, őt a Horthy-időkben „magyarosították”, azóta pedig kényelemből vagy megszokásból úgy maradt.