Sir David Attenborough mint tetoválás

Kilencvenéves Sir David Attenborough, de esze ágában sincs leállni. Nélküle is megmarad a természetfilm?

A tévés gyerekként kezdett rajongani az állatokért, növényekért, gyakorlatias természetbúvárként pedig abból keresett magának zsebpénzt, hogy a Leicesteri Egyetem (ahol apja rektor volt) biológia tanszéke három pennyt fizetett minden elkapott gőte után. Szállította a gőtéket, amelyek – és ezt csak ő tudta – az egyetem kerítésétől öt méterre lévő tóból származtak. Bátyja, a filmrendező Richard visszaemlékezése szerint Davidet már tinédzserként, a harmincas években megérintette a környezetvédelem és a kihalás elleni küzdelem eszméje, holott akkor ez még egyáltalán nem volt a korszellem része. Azon nem csodálkozott senki, hogy geológiából és zoológiából diplomázott Cambridge-ben, de ami utána jött, az mindenki számára új volt.

A haditengerészettől leszerelve eredménytelenül jelentkezett a BBC rádióhoz. Viszont ehelyett felvették a tévéhez, holott, ahogy a legtöbb britnek abban az időben, Attenborough-nak nemhogy tévéje nem volt akkor, de egész korábbi életében egyetlen televízióadást látott. A dokumentumfilmes osztályon kezdett dolgozni, és itt került először kapcsolatba a természetfilmekkel – amelyek akkoriban nagyon nem úgy néztek ki, mint később. Általában beült egy biológus a stúdióba, néha bevittek az állatkertből néhány állatot, és beszéltek róluk. Nem sokáig maradt ez így, mert 1954-ben Attenborough leforgatta a már terepen játszódó Zoo Quest című sorozatot egy állatkerti gyűjtőexpedícióról, és attól fogva semmi mást sem akart igazán csinálni.

Csillaga a BBC-nél az új médium (és az új műsorformátum) biztosította hatalmas népszerűség miatt szélvészgyorsan emelkedett, és a hatvanas években kinevezték a 2-es csatorna irányítójává. Igazgatóként megalkotta az „angol tévés dokumentumfilm” fogalmát, amely a természet mellett a történelem és a kultúra területén is a minőség etalonjává vált (de a tévés rögbi- és sznúkerközvetítéseket is ő indította el). 1972-ben aztán lemondott, de eszébe sem volt nyugdíjba vonulni – ahogy az azóta eltelt 44 évben sem fordult ez meg a fejében.

Éppen ellenkezőleg, az adminisztráció lerázása után teljes erővel vetette bele magát a filmezésbe. A következő évtizedekben alkotta meg fő művét, Az élet sorozatot. Az Élet a Földön volt az első, amelyet a generációm számára meghatározó gyermekkori élményt jelentő Élő bolygó és tucatnyi más széria követett.

A tévés orgánuma, ösztönös vagy tökélyre csiszolt gesztusai Nagy-Britanniában is pontosan ugyanazt a hatást keltik, mint állandó magyar hangja nálunk. És, ahogy arra csak a legnagyobbak képesek, gondolkodás nélkül vállalkozik önmaga kifigurázására is. „Egy csapat csúszkáló curlingezőt látunk. Ott figyel a vezérnőstény, aki a seprű végét csapkodva jelzi domináns mivoltát. És elindul. Gyengéden, de határozottan megtolja a méretes diót, végig a befagyott folyón. A nőstény feladata itt véget ér. Most már a falka dolga, hogy követve a diót végig a folyón megtisztítsa előtte az utat.” E másfél perces, állatok viselkedésleírását idéző kommentárjával elérte a 2014-es szocsi olimpia előtt, hogy az egyébként viszonylag keveseket érdeklő angol női curlingcsapat pillanatok alatt a videómegosztók sztárjává váljon. De ugyanezt megtette Adele Hello című számának videoklipjével is: „2015-öt írunk. A világ látszólag zöldes színezetet öltött, az előtérben azonban néhány döglött rovart is láthatunk. De most ne törődjünk ezzel. Nézzék, ahogy a világ leghíresebb popsztárja végigrobog a poros úton egy öreg Miniben. [ ] Neki, mint minden popsztárnak, vadásznia kell a túlélésért.”

Amikor egy ekkora óriás egyedül dominálja a kultúra egy teljes területét a kezdetektől napjainkig, könnyen úgy érezhetjük, hogy nélküle nincs tovább. Ahogy az Attenborough-val szinte napra pontosan azonos korú és hasonlóan remek egészségi állapotnak örvendő II. Erzsébet utáni időszak fenyegető közeledése, úgy a természetfilmes hosszú pályafutásának elodázhatatlan vége is szorongással tölti el britek és nem britek millióit. Nem látni a következő Attenborough-t. Lehet, hogy nem is lesz, mert Sir David egy volt és megismételhetetlen. Vagy éppen az ő árnyéka miatt nem tudtak eddig az utódok reflektorfényhez jutni.