Mezítlábas cigány asszony áll a Nyíradonyhoz tartozó Tamásipuszta egyik telkén, udvarában pontosan ugyanolyan a homok, mint kint, az utcán. Parabolaantennával felszerelt házának ablakát színes törülközőkkel függönyözte el, kerítése görbe lécekből áll. Elmosolyodik, amikor megkérdezzük, volt-e már a Diófa utca végén álló hatalmas luxushotelben. A választ előre sejtjük.
– Dehogy voltam odabent! Van, hogy a közmunkán söprünk meg gazt szedünk körülötte – mondja, és megint mosolyog. Amikor a körülöttünk játszó gyerekekre néz, azért gyorsan hozzáteszi, hogy őket egyszer beengedték a szálloda kalandparkjába, ahol az ugrálóvár nagyon tetszett nekik. Ahogy ezt kimondja, egy alsónadrágban szaladgáló kisfiú akkorát ugrik, mintha csak a felfújható játszóházban vett volna lendületet, pedig csak a homokból rugaszkodott el, és oda is huppant vissza. A gyors fegyelmezés után az asszonynak eszébe jut, hogy egy másik fia is járt már a Medhotelben: szőnyegeket hordtak be. Ki is hívja a srácot, aki nem túl beszédes, csak azt tudja ismételni, hogy nagyon szép minden odabent.
Elhallgatunk, majd távoznánk is, mire a nő megint megszólal.
– Úgy általában nem zavar minket. Azt mondjuk hallottuk, hogy a tulajdonos vásárolja fel a házakat, és mennek el innen az emberek, de hogy ebből mi igaz, nem tudom.
Míg pucér gyerekei egy babakocsiban üres energiaitalos palackokat tolnak a homokban az egyik közkútra (összesen kettő van Tamásipusztán, sok házban pedig nincs semmilyen víz), mi a szembeszomszédtól, Balogh Gábortól érdeklődünk, mi igaz ebből a házfelvásárlásról szóló pletykából. Szikrázó szemmel válaszol.
– Remélem, minden! Nagyon remélem, hogy a Boros úr eldózeroltat itt mindent, hogy méltó környezet legyen ennek a kastélynak a környékén. Mert mi nem mondjuk ám rá, hogy hotel vagy kórház, mi csak kastélynak hívjuk.
Gyorsan tisztázni próbáljuk vele: egy tamásipusztai lakos tényleg azt szeretné, ha elbontanának minden ingatlant a szálloda előtt? Igennel felel és bólogat, azt mondja, őt amúgy sem érintené a rendezés. Szidni kezdi a tanulatlan környékbelieket, akik szerinte ellopták a kerítését, majd hirtelen vált, és elkezdi magyarázni, hogyan juthatunk el a Borostyán Medhotelhez, mert amit mi innen, a Diófa utcából látunk, az még csak a kalandpark épülete. A már lekövezett Csemete utcát ajánlja, onnan pedig egyenesen felhajthatunk a színes térkővel kirakott udvarba. A térkő szót úgy ejti ki, mintha aranyrögökről beszélne, kék szeme pedig szinte világítani kezd.