A Szeged környéki tanyavilág szétszórt, sokszor már düledező házai között egyszer csak három kék lakókonténerre leszünk figyelmesek. Az egyik vetőmag-nemesítő cég madárhessegetői tartózkodnak ezen a körülbelül 15 hektárnyi földdarabon. Nem tévednénk sokat, ha azt írnánk, hogy ezekben a bódékban laknak, hiszen nagyon sok időt töltenek bennük: reggel fél hatra jönnek, és itt vannak este hétig, fél nyolcig. Vagyis napkeltétől napnyugtáig. Nem véletlenül nem írtuk viszont azt, hogy itt dolgoznak, ugyanis a munkájukat, a riasztást vagy hessegetést nem tudják innen végezni.
– Rendszeresen körbejárom a területemet. A konténer ablakából ugyanis nem látom a hátsó részét – mondja az első konténer hessegetője. Amikor kijön elénk, kiveszi a füldugóját. Rádiót hallgatott, unaloműzésből. Unalom: ez a szó még sokszor előfordul a továbbiakban. A fiatalember névtelenséget kér, de elárulja, hogy diákmunka-közvetítő vállalkozás segítségével került ide. Negyedéves magyar–történelem szakos egyetemi hallgató. Májusban csak két vizsgája van, ezért tudta vállalni, hogy hajnalban mindennap kibiciklizik Szegedről a földekre, hogy aztán üljön a konténerben, majd gumicsizmát húzzon, és rója köreit. A pénzről azt mondja, hogy nem rossz, napi tízezret is megkeres. Gyorsan hozzáteszi azonban, a képet árnyalandó, hogy ez azt jelenti, kevesebbet keres óránként ezer forintnál.
Betessékel bennünket a munkaállomására. A berendezés spártai: pad, rajta kis kupacban kövek. Szemben a fogasról jókora csúzli lóg. Össze is rakjuk magunkban, hogyan is megy a hessegetés, de tévedünk: vendéglátónk pontosabban tud célozni, ha csak dobnia kell. Azért rögtön hozzá is teszi, nem megdobja a galambokat, csak megijeszti őket.
Ahogyan a puska is. A következő konténer ugyanis egy vadászé: ősz bajúszú, kopasz, terepszínű ruhába öltözött, kemény ember. Ő is napraforgómagokra vigyáz, de értékesebbekre, ezért aztán a kocsiját lesnek használva kémleli a neki kiporciózott területet, és ha kell, levegőbe lő a fegyverével, vagy ahogyan fogalmaz, a gyorsítójával. Merthogy felgyorsítja a galambok távozását. Na nem a túlvilágra, csak vissza az égbe. Fel is néz, amint folytatja: