Betiltott filmet nézek. Alig egy éve készült az ötvenhatos forradalom egyik csöndes hőstettéről. Nem állítom persze, hogy a szó szoros értelmében betiltották, a szó feltehetően el sem hangzott. Csak azt közölték az alkotókkal, hogy mozikban nem vetíthetik, a tévéadók pedig nem sugározhatják. Ugyanez történt a Zsigmond Vilmos pályázat többi, támogatást elnyert filmjével is.
A képernyőn a Tétényi úti kórház egykori kisegítői, szemtanúk, betegek váltják egymást. A forradalom alatt a kórház dolgozói közül sokan nem tudtak megjelenni munkahelyükön az utcai harcok miatt; az ápoltak száma viszont ugrásszerűen megnőtt. A kórházba október 23-tól kezdve folyamatosan érkeztek a sebesültek, naponta átlagosan mintegy százan; őket jórészt a Képző- és Iparművészeti Gimnázium kollégiumának tizenhat-tizenhét éves diákjai közül toborzott önkéntes ápolók látták el. Eredetileg vért adni mentek, aztán ott maradtak. Pálóczy József igazgatóhelyettes-főorvos, akit hamarosan a munkástanács elnökévé is megválasztottak és az eredetileg református diakonissza Ella főnővér pillanatok alatt tökéletesen megszervezte az ellátást, a sürgős műtétek melletti asszisztenciát, hiszen sokszor rendkívül súlyos állapotban hozták be a harcok – általában tizenéves – áldozatait. Egy 18 éves fiút például huszonnégy sérüléssel, akit végül nem sikerült megmenteni.
Hosszú ideig magukban őrzött, éles emlékek bukkannak elő a kamera előtt: egy négyéves kislánynak helyi érzéstelenítéssel, altató nélkül kellett levágni a kezét. Akkor sérült meg, amikor a lakásukat találat érte, és az édesanyja meghalt.
– Korábban egy csepp vértől is rosszul voltam, a forradalmi körülmények azonban elnémították az érzékszerveimet – mondja Horváth Mária festőművész. Elsőként egy toroklövéses beteg operációjánál kellett asszisztálnia, amit zokszó nélkül meg is tett. Nővértársa a folyosón esett össze: három napon át dolgozott anélkül, hogy evett vagy aludt volna.
A kép vált: váratlanul Ágh István költő tűnik fel. A kórház mostani igazgatóhelyettese, Kerkovits András doktor társaságában az egykori betegfelvételi naplót lapozgatja, az adatait keresi. A költő az október 25-ei Kossuth téri sortűzben sebesült meg, a mentők egyenesen a Tétényibe szállították. Annyira fogytán volt már a hely, hogy a szülészetre fektették be, nem is az egyik kórterembe, hanem a folyosóra. A földet a mindenhonnan folyó vér miatt állandóan törölgetni kellett, idézi fel Ágh István. Mellettük a termekben újszülöttek voltak, akik a lövések hangjára mind egyszerre rezzentek meg. Később levitték őket a pincébe, papot hívtak, aki mindegyiküket megkeresztelte.