– Milyen hangszeren játszol?
– Kiskoromban tojásszeletelőn próbálkoztam, de aztán átmentem portörlőre, az jobban tetszett. Amúgy zenészcsalád vagyunk: apám mankón nyomta, anyu meg pumpán.
A párbeszéd a képzelet szüleménye, de akár valóságos is lehetne. Bonyhádon egy valódi anticeleb látott vendégül bennünket, és miután végignéztük valószínűtlen alapanyagokból készült hangszerarzenálját, gyorsan készített egy sípot szívószálból búcsúzóul. De próbáljunk inkább sorrendben haladni.
A bonyhádi művelődési központ üres színháztermének színpadán Kovács Gábor gyakorol nagyon is konzervatív módon, klarinéton. Előtte kis asztalon két gyönyörű hegedű és egy másik klarinét. Meg partvis, kólásüveg, pumpa, mankó, nyeles felmosó, szívószálak, szike, olló, kupakok, fakanál, konzervdoboz, ki tudja, még mi.
– Hároméves voltam, mama gyúrta a tésztát, és maga mellé ültetett a pultra. Ekkor pengettem meg először a tojásszeletelőt. A fakanál már hatéves korom környékén jött, rájöttem, hogy fel lehet húrozni. Ma már azt demonstrálom vele a gyerekeknek, hogy ha a kivájt részét beletesszük egy konzervdobozba, fél kókuszba, szappantartóba, akkor kierősíti a hangot, akár egy gitár dobja.
Kovács Gábor mióta feleszmélt, muzsikálással foglalkozik. Emellett óvodásoknak, kisiskolásoknak és nagyobbaknak, ha úgy alakul, felnőtteknek is tart előadásokat, foglalkozásokat, amelyeken humoros, helyenként abszurd, de valójában nagyon is komoly hangszerein keresztül viszi közelebb hozzájuk a zenét, olykor egy kis kézművességbe csempészve.
Kezében egy tárgy sem érezheti magát biztonságban. Műanyag palack aljába például nyolc lyukat fúrt, ezekbe orgonasípként funkcionáló szívószálakat illesztett: az üveg száján befújva, az alul lévő lyukakat tetszés szerint befogva így dallomok mellett harmóniák is megszólalnak. A nyeles portörlő is egészen különleges, hangszertörténeti darab. Úgy illeszkedett be a hangszerek nagy családjába, ahogyan a hiányzó elemek a periódusos rendszerbe, amikor Kovács Gábor kiötlötte.
– Körülbelül száz éve létezik a világ hangszereinek olyan rendszere, mint amilyen a Mengyelejev-féle periódusos rendszer. Curt Sachs és Erich von Hornbostel alkotta meg. Azóta ezt tanítják az egész világon New Yorktól Tokióig. Rájöttem, hogy sok helyen hiányos, vannak benne olyan rések, amelyek még nincsenek betöltve. Nem én találtam ki, de így leltem rá arra a hangkeltő módszerre, amelyet a zenetudomány nem fogad el, hiányzik a rendszerből. A levegő egy rugalmas hártyát rezget meg, a portörlőnél egy nejlonszatyor darabkáját. A vékony cső végére ráhúztam egy vastagot, és a kettőt összecsiszoltam. Tettem alá egy tömítőgyűrűt, és a vastagabb csőre lyukat fúrtam. Ha ezen befújok, a levegő nem tud kijönni, csak fölfelé, és miközben átmegy a vékonyabba, megrezegteti a nejlont.