Sokat sóhajtoztam az elmúlt három hétben, mivel tudtam, hogy – ha megérem – a 65. darabot kell előállítanom a tárcasorozatból. Nincsenek persze számozva, de azért nyilvántartom őket mint jó tyúkapó. No de mit írjak ilyen nevezetes, ha nem is kerek dátumra?!
Végül, mint annyiszor, megint csak segített a múlt. Pedig annyi alkalmat kínálna a jelen, ami szintén a múlt egyik elnevezése, hiszen mostanában igen sok barátom halt meg hirtelen, vagy előkerültek olyan látszólagos újdonságok, amelyekre már alig-alig emlékeztem; tehát mégiscsak jobb volt fölütni egy régi naptárt.
Gondoltam, megnézem a 2010-eset, akkor töltöttem be ugyanis a 65. életévemet. Na és mit találtam a bőrbe kötött kis zsebkönyvecske első előzéklapján? Különböző jegyzeteket Arany János Széchenyi emlékezete című ódájából! Volt közöttük egy olyan sor is, amely a magyar költészet talán legmerészebb sorai közé tartozik: „Van-é még a magyarnak istene.” Ez az első strófa utolsó sora, amelyben azt festi, hogy maga a Széchenyi öngyilkosságáról szóló hír is visszadöbbent a maga hatásától, amitől a hallgatókban a fönti sorban megfogalmazott kétség támadt. Tudjuk, hogy a magyar szellemi és politikai élet legnagyobb és Arany számára legtekintélyesebb képviselői – élükön Eötvös Józseffel – könyörögtek a költőnek, hogy vállalja ennek a gyászódának a megírását, amely méltóképpen koronázná meg nemcsak a Magyar Tudományos Akadémia, hanem az egész magyar közérzület és közvélemény gyászát is egy olyan pillanatban, 1860-ban, amikor először támadt remény arra, hogy az önkényuralom véget ér, és Magyarország ismét szabad lehet, legalábbis a Habsburg-monarchia által adott keretek között. Arany, aki akkor még Nagykőrösön tanárkodott, de már készült a fővárosba, nagyon nehezen adta meg magát. Széchenyi, mint tudjuk, húsvét napján, 1860. április 8-án oltotta ki életét, Arany gyászódája szeptember 29-ére készült el. Szerencsére – ha nem is eredetiben – ránk maradt Arany több hónapos anyaggyűjtésének és a vers megszületéséhez vezető töprengésének egy kis noteszbe írt jegyzetanyaga. Ennek alapján bízvást elmondhatjuk, hogy úgy járt el, úgy dolgozott, ahogyan a vers szerint maga a prófétaként fellépő Széchenyi, aki a 9. versszak szerint: