Sármos férj, gyerekek, nagyvilági élet és hatalmas vagyon − a gyönyörű, talpraesett, magyar származású Pannonica Rothschild bárónőnek a második világháborút követően látszólag mindene megvolt. A legendás dzsesszzenész, Thelonious Monk Round Midnight című dala azonban olyannyira megigézte, hogy – családját elhagyva – elindult megkeresni férfit. A Helikon Kiadó gondozásában megjelent Pannonica – A lázadó bárónő című könyvből minden kiderül, ami ezután következett.
Nica New Yorkba utazik, ahol az arisztokrácia kitaszítja, a zenésztársadalom viszont tárt karokkal fogadja. Nyitható tetejű Bentley-je rendszeresen a klubok előtt parkol, a lassan legendává váló Pannonica pedig odabent Bibliának álcázott laposüvegéből kortyolgatja a whiskyt. Mindenkit ismer, és mindenki ismeri őt is a New York-i éjszakában. Számos pletyka kering róla, sorsa azonban akkor pecsételődik meg véglegesen, amikor lakásában holtan találják a kábítószerfüggő szaxofonistát, Charlie Parkert.
A „jazzbárónőnek” hosszú évekbe telik, mire megtalálja Thelonius Monkot, de amikor ez végre találkoznak, Nica a különc zseni legfőbb támasza és múzsája lesz; sőt később többször rögzíti is a férfi koncertjeit. Az egyik, Five Spot Caféban készült felvételen például ez hallható:
Jó estét, hölgyeim és uraim! Thelonious Monk vagyok. Egy kis dal következik, amit ennek a gyönyörű hölgynek írtam. Azt hiszem, az édesapja egy olyan pillangóról nevezte el, amit meg akart fogni. Nem hiszem, hogy sikerült megfognia azt a pillangót, de következzen a dal, amit neki írtam: Pannonica.
Ki is hát ez a megfoghatatlan pillangó, a vakmerő jazzrajongó, a kor New York-i zenészeinek bőkezű mecénása és őrangyala?
Úgy emlegetik, a „Jazz bárónő”. Egy fekete férfival él együtt, egy zongoristával. A háborúban Lancaster bombázókon repült. Az a narkós szaxofonista, Charlie Parker a lakásában halt meg. Öt gyereke volt és 306 macskávalélt együtt. A család kitagadta (nem tagadták ki, tiltakozott másvalaki). Húsz dalt írtak neki (nem, huszonnégyet!). Végigkergette Miles Davist a Fifth Avenue-n. Hallottál a drogokról? Bement a börtönbe, hogy a férfi megússza a büntetést. Hogy ki az? Hát, Thelonious Monk. Igazi szerelmi történet, az egyik legszebb.
