De előtte otthagyta a napi sajtót.
Szóval én ezt a két embert nem láttam soha közös platformon, éppen ellenkezőleg. És akkor minden magyarázat nélkül elegendő itt az, hogy egyikük a bal-, másikuk a jobboldal szerzője (van és volt). És ezt szörnyű volt látni, mármint azt, hogy ez elegendő magyarázat. El is kezdtem hát felkutatni az okokat, de nem jártam túlzott sikerrel, ha csak abban nem, hogy rájöttem, a fájdalom eluralkodott mindkettőn. És ez a fájdalom egykori és újabb sérülésekből, neheztelésekből fakad.
Olyan népi–urbánus módjára.
Pedig, ha jól tudom, egyébként egymást ez a két íróember soha a büdös életben nem bántotta, egymással éppenséggel bajuk sincs. Egyszerűen az egyik csak urbánus lett, a másik meg népi. Egyáltalán nem irodalmi értelemben. Én meg ott álltam a kettő között huszonegy-két évesen, az árok legalján.
Mert közben le lettem nácizva.
De le lettem zsidóbérencezve is.
Aztán valahogy csak-csak sikerült kimásznom abból az árokból, igaz, jó főemlőshöz méltón használni kellett hozzá minden testi és szellemi adottságomat. El is fáradtam, mire kikapaszkodtam, ez legyen az én bajom, minek akartam én kimászni, de kipihenem. És mostanra úgy vagyok ezzel az egésszel egyébként, mint Péterfy, hogy ez az urbánus–népi szembenállás nem létezik. És most pontosítanék: nem akarom, hogy létezzen, ezért úgy teszek, mintha nem lenne, mert ami nem látszik, az nincs – mondja belőlem a kommunistáktól eltanult tételmondatot a liberális felem.
Egyébiránt az árok irodalomesztétikai szempontból valóban nem létezik, ezt Péterfy is így látja. Politikai szempontból viszont annál is inkább, ezt meg én látom így. Zárójel kinyit. Mert egyébként a legkézenfekvőbb példa az irodalomesztétikára: ki merné mondani Szőcs Géza verseire, hogy azok népiesek volnának? És ki merné mondani, hogy Szőcs Géza balliberális politikus? Zárójel bezár.
Mindkét oldalnak megvannak a maga kegyeltjei, akik hogy, hogy nem, egymást nem szeretik rajongásig, s nem valószínű, hogy közös rétesezésen kapnánk őket egy kora tavaszi napon a belváros egyik cukrászdájának napsütötte teraszán, hogy aztán onnan közös felolvasóestre induljanak. Félreértés ne essék, vannak kivételek, de ha kivételeknek kell lenniük, akkor már a főszabály nem ez.




