Az elegáns, csibészes mosolyú Clark Gable partnere a stúdióban, forgatás közben lett rosszul. Az eszméletét vesztett gyönyörű szőke Jean Harlow-t azonnal kórházba szállították, ahol veseelégtelenséget állapítottak meg nála. (Mint utóbb nyilvánosságra jutott, a betegség születési rendellenességként lappangva kísérte végig rövid életét.) Nyolc napot élt még, ezelőtt nyolcvan esztendővel, 1937. június 7-én, huszonhat évesen érte a halál.
Az utókor nem elsősorban színészi alakításai alapján emlékszik rá; feledhetetlenné – nevezzük így fellengzősen – a szőkeség forradalmi átértelmezése tette. Mindaddig ugyanis a színpadon, a filmvásznon feltűnő szalmasárga blondik az ártatlanság jelképének számítottak, apuka és anyuka kedvencének, akikben éppen a naiv rácsodálkozás, az abból eredő báj volt elsősorban vonzó nemcsak a mozipartnernek, de a nagyokat sóhajtozó nézőközönségnek is.
Jean Harlow – eredetileg Harlean Harlow Carpenternek hívták – édesanyja hatására kezdett el statisztálni még a némakorszak legvégén. Első komoly elismerését – második férje, Howard Hughes rendező-producer támogatásával – egy különleges beugrásnak köszönhette. Egy, a hang kedvéért újraforgatott háborús filmben, A pokol angyalaiban kellett az erős akcentussal beszélő színésznő, Greta Nissen helyébe lépnie. Ettől kezdve sorozatban érték a sikerek – immár harmadik férje, az esküvőjük után néhány hónappal máig felderítetlen okokból öngyilkosságot elkövető Paul Bern producer oldalán –, olyan napjainkig emlegetett, beszédes című filmekben játszott, mint a The Secret Six (1931), a Közellenség (The Public Enemy, 1931) a Platinaszőke (Plantium Blonde, 1931) a Three Wise Girls (1932), A vöröshajú asszony (Red-Headed Woman 1932), a Tartsd meg a fiúdat (Hold Your Man, 1933) vagy a Szexbomba (Bombshell 1933). Utolsó moziját, a Saratogát (ennek a forgatása közben lett rosszul) dublőrök segítségével fejezték be.
Tény, ami tény: Jean Harlow-ból még ma, a megkopott fekete-fehér kockákon át is sugárzik a femme fatale férfiéleteket egy szemvillanással felemelő vagy romba döntő vonzereje. Aki nem hiszi, nézze meg a már említett Three Wise Girls-t vagy a Plantium Blonde-ot. Amikor vőlegénye, William Powell, akivel két év óta elválaszthatatlan volt, Jean halála után nem sokkal Magyarországon járt, alig győzött válaszolni a magyar színésznők, az egyébként (általában) vörös hajú Erdélyi Mici, a sötétbarna Muráti Lili vele kapcsolatos kérdéseire – akik tán maguk is fontolóra vették a színváltást.