Olyan fogcsikorgató hideg volt 1949. március 2-án éjszaka, hogy a kutyák is védett helyre húzódtak, így szinte észrevétlenül gördült be a teherautó a faluba. Minden sietség nélkül gurult el a középkori erődítményre emlékeztető templom mellett, követve az enyhe ívben kanyargó utcát. Aztán a teherautó lefékezett a falu szélén, egy ligetes területnél, ahol a parasztudvarokat öreg fák váltották fel. Kucsmás emberek ugrottak le, majd határozott léptekkel indultak a sötét épülethez. Egyikük ököllel ütni kezdte az üvegajtót, de olyan hevesen, hogy a következő ütésre az üvegtábla csörömpölve betört. Mire az idős asszony leért, addigra beszakították az ajtót is, és beléptek.
Karácsony a pokol közepén
Sztehlo Gábor evangélikus lelkész ember maradt a pokol közepén is.