Kiskamaszként polihisztornak készültem. De hát ki nem vágyott abban az életkorban egyszerre foglalkozni űrkutatással, numizmatikával, történelemtudománnyal és paleontológiával? Én legalábbis igen. A példakép is megvolt Herman Ottó személyében, akit akkoriban valahogy sokat emlegettek az iskolában. Úgy tanították, hogy ő volt az utolsó magyar polihisztor: néprajzkutató, biológus, író és madarász, fényképész és országgyűlési képviselő, ráadásul alig tizennégy éves fejjel majdnem beállt Kossuth katonájának. Fölmérte Magyarország faunáját, könyvet adott ki a magyar néplélekről, bebizonyította, hogy ezen a vidéken is éltek ősemberek, és számtalan, irodalmi igényességgel megírt tudományos értekezést publikált. Mindezt úgy, hogy diplomát nem szerzett. Tökéletes példakép egy kíváncsi kisdiáknak.
Fogalmam sincs, akkoriban – a rendszerváltás előtt – miért pont Herman Ottót emelték ki közülük (talán viszonylag egyszerű származása okán?), de igazság szerint nem ő volt korának egyetlen polihisztora. Még csak utolsónak se nagyon lehet nevezni. Többé-kevésbé konszenzus van abban, hogy a dualizmus időszaka Magyarország egyik virágkora: bár a politika szabadságfokában voltak hiányosságok, a gazdaság és a kultúra, velük együtt pedig a tudományok és a művészetek régen látott virágzásnak indultak. Mindez együtt járt azzal a globális folyamattal, hogy az ipari forradalom kiteljesedésével a fejlődés üteme megsokszorozódott. Sorra születtek a technikai vívmányok, egymást követték a jelentős felfedezések, és egyszeriben elképesztően széles távlatok nyíltak az emberiség előtt. Ráadásul a Balkánt és más puskaporos hordókat leszámítva Európában béke honolt, ami továbblendítette a haladás szekerét. Az egymást érő tudományos felfedezések bekerültek az egyre inkább véleményformálóvá váló sajtóba, és izgalomban tartották a közvéleményt. Az emberek egyre jobban odafigyeltek a hírekre, a megváltozott és fölgyorsult világra pedig érzékeny idegrendszerként reagáltak a művészetek, miközben sokan voltak, akik – nem tudván választani érdeklődésük széles spalettáján – egyszerre több tudományos, művészeti vagy éppenséggel sportágban mélyedtek el, és az élet olykor szögesen ellentétes területein alkottak kiemelkedőt.