Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy kis ház. Szép ház, régi ház. Egész kicsi gyerekkorom óta időnként megfordulok ott. Most a tavaszon történt, hogy valami dolgom akadt a padlásán: poros limlomok közt kotorásztam órákon át. Egyszer csak kezembe akadt egy - rég nem gyártott barna zsírpapírba akkurátusan begöngyölt - könyvecske. Belelapoztam: nini, ez egy receptgyűjtemény, nézzük csak meg alaposabban.
Hát ez az „alapos megnézés” hetekig tartott. Az csak pár pillantásba tellett, míg rájöttem, hogy kincset találtam - a desifrírozás és a feldolgozás már jóval tovább.
A „könyv” k.u.k. iskolai irkákból van összefűzve. Kézírásos, jórészt német nyelvű, ennek a nyelvnek a 19. századi helyesírásával, tiszta, iskolázott írásképű. Maga az írás jól olvasható, de a kötetet megrágta az idő: egyes laprészek, teljes lapok elmosódottak, megfakultak, a szélén helyenként sötét foltok, rongyolódás. A kötetben található receptek a kötet első felében német nyelvűek, a másodikban többnyire magyarul íródtak, helyenként németes kiejtést vagy helyesírási sajátosságokat mutató jellegzetességekkel. A könyvecskében újságkivágások is vannak, a legkorábbi 1900-ból, a legkésőbbi 1933-ból való.
Alapos rokoni körbekérdezés után, nomeg kis logikával, kizárásos alapon rájöttem, kié volt e receptkönyv. Dédanyám unokatestvéréé (pontosabban a férjével együtt a házaspáré) volt eredetileg az 1929-ben épült ház. Nevezett unokatestvér az egyetlen a szóba jöhetők közül, aki fiatal korában német anyanyelvű volt, asszonyként pedig már bilingvis. A házaspár Trianont követően Budapestre költözött, a nyelvileg is teljes magyarrá válás ezt követően zárulhatott le.
Talán öt éves lehettem, mikor meghalt, de emlékszem rá, picike volt, mindig fekete ruhában járt, és arról lehetett azonosítani, hogy süteményillata van. Ő volt Inez néni, övé volt ez a receptkönyvecske. Maradjon fent a neve: újlublói és jakubjáni Probstner Inez. 1879-ben született, Lőcsén; 1900-ban ment férjhez, 1971-ben hunyt el. Nem tudom, mond-e ez még egyáltalán valakinek bármit is, de a Probstner-família a Felvidéken igen ismert volt. Az ember nem tud úgy kinyitni Szepességben játszódó Mikszáth- vagy Jókai-regényt, hogy ne szerepelne benne Probstner. Igen jómódú cipszer család volt (a cipszer annyit tesz, mint szepességi német polgár, Igló, Kézsmárk, Lőcse voltak a nevesebb központok; a Szepesség német neve Zips.) Bányával foglalkoztak, eleinte (úgy értem, eleinte kétszázötven éve) mérnökként, később üzemeltetőként, végül tulajdonosként. Inez néni anyai nagyapja ráadásul – ahogy nézem a családi papírokat – a híres Prihradny Ernő (Ernst v. Prihradny) volt, egy időben a Rimamurányi Vasmű tulajdonosa.