Márquez sorai vannak a besárgult újságkivágáson, a hűtőszekrény ajtaján. Búcsúlevélnek szánta, és akkor írta őket, amikor nyirokrákja miatt visszavonult a nyilvánosságtól. Fontos sorok. Tizenkilenc, az a betűtől az s-ig jelölt üzenetgondolatból áll. Néhányat bemásolok:
a.) Ha Isten egy pillanatra elfelejtené, hogy én csak egy rongybábu vagyok és még egy kis élettel ajándékozna meg, azt maximálisan kihasználnám. Talán nem mondanék ki mindent, amit gondolok, de meggondolnám azt, amit kimondok. Értéket tulajdonítanék a dolgoknak, nem azért, amit érnek, hanem azért, amit jelentenek.
e.) A férfiaknak bebizonyítanám, mennyire tévednek, amikor azt hiszik, az öregedés okozza a szerelem hiányát, pedig valójában a szerelem hiánya okozza az öregedést!
f.) Szárnyakat adnék egy kisgyereknek, de hagynám, hogy magától tanuljon meg repülni.
h.) Annyi mindent tanultam tőletek, emberek. Megtanultam, hogy mindenki a hegytetőn akar élni, anélkül, hogy tudná, hogy a boldogság a meredély megmászásában rejlik.
i.) Megtanultam, hogy egy embernek csak akkor van joga lenézni egy másikra, amikor segítenie kell neki felállni.
l.) Mindig mondd azt, amit érzel és tedd azt, amit gondolsz.
m.) Ha tudnám, hogy ma látlak utoljára, erősen átölelnélek és imádkoznék az Úrhoz, hogy a lelked őre lehessek.
