Vasárnap reggel harangoznak, és süt a nap. Finom a reggeli, ráérünk baráti társaságban falatozni az erkélyen. Kolbász, abált szalonna, rántotta, baracklekvár. Tej, tea, kávé, paprika, paradicsom, házi sajt. Panaszkodásra semmi okunk. Egyelőre.
Aztán váratlanul megszólal egyikünk telefonja; jó barátom felesége az okos jószág képernyőjére néz, és elsápad. Főnöke arca jelenik meg vele szemben. Nesze neked, vasárnap! Mit akarhat? Sőt: mit akarhat ez már megint? – gondoljuk mi, mellette ülők a nevében is. Ő talán nem gondol ilyesmire, megszokta, hogy zaklatják. Egy kereskedelmi cégnél dolgozik középvezetőként; felpattan tehát, és órányi időre visszavonul a társaságtól: valamit – ki tudja, mit, de az bizonyossá válik, hogy hétfőn is elintézhető ügyet – rálőcsölt munkatársaira a főnök főnöke. Szeszélyes ember, ha beosztottjai nem eléggé elővigyázatosak, könnyen az utcán találhatják magukat. Hogy nem sürgős ügy? Mindegy. Neki éppen most csípi a szemét. Utána kell hát járni a dolognak.
Miután egy óra elteltével visszatér a reggelizőasztal maradványaihoz, tovább nyomogatja a gépét. A közvetlen főnökkel csetel, a nagyfőnök reakcióját latolgatják. Mire elteheti végre a készüléket, rádöbben: fuccs ennek a napnak is, fuccs a jókedvnek, a pihenésnek.
Kész, passz. Ő most dolgozik.
Ugyanez a jelenet harminc éve: szól a harang, süt a nap. Finom a reggeli, ráérünk baráti társaságban falatozni az erkélyen. Kolbász, abált szalonna, rántotta, baracklekvár. Tej, tea, kávé, paprika, paradicsom, házi sajt. S a többi s a többi.
A telefon viszont nem szólal meg. Ha akarna, se tudna. De nem akar. Ugyanis nincs. Esztendők óta ígéri a posta, de sajnos annyi az igénylő, hogy bőven meghaladja kapacitásukat. Van fülke elegendő, tessék azt használni, elvtársak. A főnök tehát nem jelentkezik. Mondjuk ha nagyon sürgős lenne, küldhetne táviratot. Az viszont drága, sürgős dolog pedig nem akad ekkoriban mifelénk. Majd hétfőn ad acta tesszük ügyeinket – már ha van mit. Marad hát a nyugalom, a béke, a csöndes diskurálás legújabb moziélményeinkről, írókról, esetleg a hivatalba lépő Grósz-kormányról és az új adórendszerről.