„Nem tudom leírni azt az eufóriát, amit akkor éreztem, amikor lehúztuk önről a hálózsákot, és láttuk, hogy sértetlen, és jól gondoskodtak önről. Bármi is történt, ön mindvégig fagyott maradt” – írta Mike Darwin, az Alcor nevű, fagyasztva tárolással foglalkozó cég elnöke James Bedfordnak. A levelet Darwin abban a biztos tudatban írta, hogy amikor Bedford elolvassa azt (ha valaha egyáltalán elolvassa), ő már halott lesz. Bedford ugyanis jelenleg fagyasztott állapotban létezik (az értelmezés kérdése, hogy él-e vagy halott), immáron ötven éve.
James Bedford a Kaliforniai Egyetem pszichológiaprofesszora volt, és jogilag 1967-ben hunyt el tüdőrákban. Halála előtt 100 ezer dollárt adományozott egy jórészt amatőrök által alapított szervezetnek, az Élethosszabbító Társaságnak (az elnökük korábban tévészerelő volt) abból a célból, hogy halála után testét lefagyasszák, és így tárolják, míg a tudomány megtalálja a gyógyírt betegségére, írja a Quartz.
Amikor Bedford elhunyt, az meglehetősen készületlenül érte a gondozóit. „Az úrt gondozó nővérnek összevissza kellett futkosnia az [idősek otthona] folyosóin, és be kellett gyűjteni az összes jeget, amit a szomszéd lakók fagyasztóiban talált [hogy hidegen tartsa a pácienst]. Az élő szervezetek fagyasztása még csak elméletben létezett, és az eljárás csak kicsit volt jobban tervezett, mint egy műkedvelő színi társulat előadása, amelyet arra kényszerítettek, hogy a premier kitűzött időpontja előtt hetekkel lépjen föl” – idézi a társaság ötven évvel ezelőtt jelen lévő elnökét a Smithsonian magazin.
A halott szervezetébe dimetil-szulfoxidot fecskendeztek, ezzel próbálták megakadályozni, hogy a fagyasztás során a vízben keletkező jégkristályok átszakítva a sejthártyákat, visszafordíthatatlan károkat okozzanak a szövetekben. Ezután hungarocelldobozba tették jó sok szárazjég közé, végül befektették – akkor legalábbis így gondolták – végső nyughelyére, egy folyékony nitrogénnel teli tartályba. Az úr következő 27 éve igen mozgalmasan alakult – legalábbis ahhoz képest, hogy halott volt. A testét tartalmazó és folyamatosan újabb adag folyékony nitrogénnel feltöltendő tartályt ide-oda szállították, ahogy a különböző fagyasztó cégek alakultak és csődbe mentek, illetve az épp aktuális helyszínen változott a halottak tárolására vonatkozó jogi szabályozás.