Sírunk. Anyám is, én is, még az állatorvos is káromkodik, idegesen fel-alá járkál, leül, kér egy pohár vizet, amíg várja, hogy hasson a szer. Spock már alszik, mivel a szívmegállítás előtt kapott egy altatót, hogy ne érezzen semmit. Amikor már teljesen eszméletlen volt, akkor juttatta az orvos a szert a szívébe, amelytől végleg elaludt. Pár perc volt az egész, de sokkal hosszabbnak tűnt. Még vett néhány ideges lélegzetet, és vége volt. Zsákba tették, majd egy nagy ládába (ahogy azt a hatóságok előírják), és utoljára még segítettem neki lejutni a másodikról a földszintre. Beemeltük a kocsi csomagtartójába, én pedig megsimogattam még egyszer a nejlonzsákon keresztül. Nem tudom, melyik testrészéhez értem hozzá.
Már nem lehetett tovább halogatni. Tizenhárom éves labrador létére a csípője gyakorlatilag használhatatlanná vált, hátsó lábai elsorvadtak, képtelen volt napjában többször föl-le járni a lépcsőn. Már a legerősebb szteroidos fájdalomcsillapítókat kapta, de a végén az sem segített. Amikor hazaértünk, mozgásképtelensége dacára mindig megpróbált felállni és az ajtóhoz jönni, hogy üdvözöljön minket. Így fogadta az állatorvost is, amikor a végső injekciót jött beadni neki. Imádta az orvost, mivel mindig pogácsával várta, sőt gyakran csak az ő kedvéért szaladt ki a pékségbe, ha elfelejtett rágcsálnivalóval készülni.
Nagyon nehéz elengedni egy állatot, aki tizenhárom éven keresztül életünk része volt. Az ember mindent elnéz neki. Hogy már nyoma sincs a szobatisztaságnak, hogy sállal a hasa alatt kell megemelni a csípőjét, hogy fel tudjon menni a lépcsőn. De amikor már napok óta nem volt hajlandó semmit enni (vittem neki Fornettit, aminek soha nem tudott ellenállni, de azt sem fogadta el), és más tünetek is arra utaltak, hogy valami nagyon súlyos, belső szervi baja van, tudtuk, hogy vége.
Előző nap voltunk ott a gyerekekkel. Mondtuk nekik, hogy Spock nagyon öreg és beteg, így valószínűleg utoljára látjuk, búcsúzzunk el tőle. Nem mondtuk el nekik – és soha nem is fogjuk –, hogy halála nem spontán lesz, de a fiam megértette, hogy meg fog halni. Vitte a feje alá a kedvenc párnáját, simogatta, adott neki pogácsát (elfogadta), és ő is sírt. Spock, akibe teljesen érthetetlen módon az agresszió legkisebb morzsája sem szorult, fekve fogadta a dajkálást. Soha nem hallottunk tőle egyetlen halk morgást sem, amikor a gyerekek rendszeresen a farkára léptek, fájós hátán lovagoltak, vagy amikor kiszedték a szájából az almát, és megették helyette. Még gondolkozunk, hogyan mondjuk el nekik, hogy meghalt.