Az orosz mocsárvidék kellős közepén, nem messze Szentpétervártól áll egy óriás vaskapu, amely mindkét irányban hatalmas, áthatolhatatlan falakban folytatódik, mögöttük elhagyatott épületek és rádió-adótornyok meredeznek. A baljóslatú hely még a hidegháború idején keletkezett.
Sokan vélik úgy, hogy innen sugároz az MDZsB rádió, amelynek hivatalosan nincs tulajdonosa, de a hét minden napján huszonnégy órában monoton, tompa zaj hallható a hangszóróból, amelyet néhány másodpercenként megszakít egy kísértethajó kürtjére emlékeztető hang. Hetente egyszer-kétszer egy férfi, máskor női hang olyan nehezen értelmezhető szavakat olvas be, mint „lélekvesztő” vagy „agrárszakember”. Az adás bárhol a világon fogható a 4625 kilohertzen. (Ennek a netes rádiónak a segítségével mi is belehallgathatunk, csak a frekvenciát kell beállítani.)
Mára rajongótábora alakult ki, és több tízezren veszik az adását. A Buzzer (zümmögő) becenevet kapta, és jól illeszkedik két másik titokzatos állomás, a Pip (csipogó) és a Squeaky Wheel (nyüszítő kerék) sorába. A lelkes amatőrök egyikről sem tudják, milyen célt szolgálnak.
A legvalószínűbb magyarázat szerint orosz katonai adóról van szó, bár ezt még senki sem erősítette meg. Elsőként a hidegháborús időszak végéhez közeledve, a Szovjetunió hanyatlása idején kezdett sugározni, és fura módon az összeomláskor nem eltűnt, inkább megerősödött. Ma két helyről szórja az adást: a már említett helyszín mellett Moszkva közeléből is.
Ötletekkel, lehetséges magyarázatokkal tele a padlás: van, aki úgy tartja, tengeralattjárókkal, mások szerint földönkívüliekkel kommunikál. Az is felmerült, hogy atomtámadás esetén elhallgat, és kérdés nélkül automatikus ellentámadásba lendül.
Ez nem is akkora képtelenség, amekkorának elsőre hangozhat. A szovjet időkben kiépítettek egy rendszert, amely a Perimetr, illetve a Dead Hand (holt kéz) nevet viselte. A célja az volt, hogy a politikai és katonai vezetés váratlan megsemmisülése esetén kiadja a válaszcsapást elrendelő parancsot akkor is, ha már senki sincs életben, akinek joga volna ehhez. Így a katonai vezetés megsemmisítése nem teszi elkerülhetővé a válaszcsapást. Sokan vélik úgy, hogy a rendszer ma is üzemel. Maga Vladimir Putyin államfő utalt rá ez év elején, hogy senki sem élne túl egy atomháborút az Egyesült Államok és Oroszország között.