... mármint az „ellátmány” szó bornírt katonai értelmében, azaz fejadagnak. A japánok szendvicse. A legősibb és legegyszerűbb kontinuus ételek egyike; pontosan ugyanúgy élnek vele, mint búzatermesztő társadalmak a kenyérrel. Egyszerűbb vagy gazdagabb kivitelben, de ezt ették a katonák, ezt kapja a gyerek tízóraira, ezt viszi a férj a munkahelyére uzsonnásdobozban, ilyet esznek pikniken, ilyet majszolnak esténként a tévé előtt. Át- meg átszövi a japán mindennapokat. A neve onigiri vagy omusubi, mi az egyszerűség kedvéért maradjunk a talán elterjedtebb onigirinél.
Egy kis nyelvi bevezetés az elejére, így közvetlenebbül lehet szemlélni a sima fehér gombóckákat. Nigiri annyit tesz, mint ’megfog, megmarkol, kézbe vesz’, az ’o’ pedig egy számunkra szokatlan képző, mely a képzett főnevet szebbé avagy – a beszélő szándéka szerint – tiszteletreméltóbbá teszi. Vegyük a magyar kicsinyítőképzőt, azt mindenki ismeri. ’Asztal’ + ’ka’ = kis asztal. Ha az asztalhoz a japán ’o’ képzőt raknánk, ’o-asztal’, a jelentése ’szép, szívünknek kedves’ avagy ’tiszteletre méltó, nagyra becsült’ asztal lenne. Ennek értelmében a rizsgombóc ’onigiri’ neve körülbelül úgy fordítható, hogy ’szívünknek kedves, nagyra értékelt megfogható’. Ha európai párhuzamot akarunk, a klasszikus értelemben vett mindennapi kenyerünk egyáltalán nem áll messze tőle.
Elkészítése roppant egyszerű: rizst főzünk, megsózzuk, gombócot vagy más formát gyúrunk belőle; ujjal benyomva töltünk bele valamit – vagy sem; szárított algalapba burkoljuk – vagy sem; és kész. Nem csak leírva tűnik egyszerűnek, valóban az, csak előtte meg kell ismerkedni két-három hozzávalóval.
A legfontosabb, mindennapi onigirink, természetesen a rizs. Ezt kizárólag úgynevezett rövid szemű – japán, vagy japán típusú, végül rizottónak való olasz – rizsből lehet elkészíteni, jázminrizsből, basmatiból, tehát hosszú szeműből, ami pereg, fizikai képtelenség, utóbbiak ugyanis nem szívnak magunkba elég nedvességet a ragadáshoz-tapadáshoz. Tehát rövid szemű rizs: vagy szakboltban japán termék, vagy rizottórizs. Majdnem mindenütt kapható az olasz Arborio, erre a célra tökéletesen megfelel. Az egyik képen próbáltam mutatni, milyen konzisztenciájú a jó onigiri- (vagy szusi-) rizs: tapad, de a szemek mégis különállnak, nem lesz belőle pép. Kis gyakorlással bárki el tudja sajátítani.