Mindig is zavart a zaj. Soha nem értettem a többi gyereket, hogy miért kell a legapróbb, legjelentéktelenebb információt is fejhangon visítva közölniük.
– Kéépzeld, anyaaa, ma Benő behozta a sárga kisteherautóóójááát!
Az ember a saját gondolatait sem hallja tőlük a négyes-hatoson.
Nálunk otthon is ez megy. Öcsém és húgom úgy örül a palacsintának, mintha a Grammy-díjat kapták volna meg. Folyamatos a ricsaj. Kivéve akkor, ha Klári néni átjön.
– Szívem, most menjetek be a szobádba, hadd beszélgessen anya Klári nénivel kicsit!
Szeretem, ha nálunk van Klári néni. Nem csak azért, mert méregdrága cuccokat hoz nekünk mindig. Pedig hoz. Hanem mert ilyenkor csönd van. Tesóim elhúznak a szobájukba, én pedig a konyhában csinálom a házimat, és néha belehallgatok abba, amit anya és barátnője beszél a kanapén.
Klári néni mindig nagyon csinos. Gyönyörű aranyszőke haja van, tipp-topp a sminkje, és a legutolsó divat szerint öltözködik. Szerény becslésem szerint egy szoknyája többe kerül, mint a mi konyhánk teljes felszerelése.
Anya és Klári néni gyerekkoruk óta barátnők. Mi a József körúton lakunk, kétszobás polgári lakásban, öten. Klári néni és a férje Budán egy palotában.
Klári néni mindig szomorú. Jön, mosolyog, átadja az ajándékokat, még mindig mosolyog, nevet a tesóim hülye poénjain. De ahogy egyedül maradnak anyával a kanapén, rögtön elkomorul az arca.
– Nem tudnék mást megszokni, értsd meg. Te már egy ideje ebben vagy, és megértem. De nekem ez már nem menne – mondja anyának, de nem pontosan értem, miről beszél.
– Lassan nem tudok neked mit mondani, Klári. Bár azután, hogy azt mondtad, legutóbb a stábnak is feltűntek a foltok, de ők sem szóltak semmit, már nem tudom, mi vagy ki kellene ahhoz, hogy észhez térj.
Egy egész tavasz telt el, és Klári néni nem jött. Kezdtem teljesen becsavarodni a zsibongástól. Vágytam arra, hogy hozzon egy kis csöndet. Aztán, mint a messiás, egy nyári napon megjelent. Ugyanolyan szép volt, de sokkal soványabb. Már nem nevetett a tesóim poénjain, és csak lezuhant anyám mellé a kanapéra. Hosszú ujjú ing volt rajta és farmer, amit nem értettem, hiszen árnyékban negyven fok volt odakint.