Olyan színe volt már a falu utolsó boltjának kirakatába szorult meggyes rágó eredetileg meggypiros csomagolásának, mint amikor egy kocsmai verekedés után valaki véreset köp a betonra. A nap szívta ki, attól lett ilyen rózsaszínes. Olvadós rágó volt, amivel nagyokat lehetett csámcsogni, és mielőtt intenzív meggyes ízt kibocsátva magából cseppfolyósodott volna a szájban, hatalmas buborékot lehetett fújni belőle.
Nyugati termék volt, amit kezdetben úgy csempésztek át a határon, majd egy forgalmazó vállalat legálisan hozta be az országba. De már évek óta sehol nem lehetett kapni meggyes ízesítésű olvadós rágót, a rossz nyelvek szerint azért, mert betiltották azt a vegyszert, aminek köszönhetően meggy felhasználása nélkül is elő lehetett állítani ezt az ízvilágot. Mérgező – mondták ki rá a szentenciát, de ez persze egyáltalán nem érdekelte azt a sok gyereket, akik nagyon szerették a meggyes olvadós rágót. Úgyhogy amikor kivonták a forgalomból, a közértek sírástól és toporzékolástól voltak hangosak.
Hogy a meggyes rágó miként szorult be oda, a falu utolsó boltjának kirakatába, nem tudni, valószínűleg egy leltár alkalmával csúszhatott be az üveg mögé. Egészen addig észre sem vette senki a rózsaszínűre fakult csomagot, amíg egy delegáció nem érkezett a faluba. Egy kövérkés, magas hangú férfi haladt elöl, hatalmas pocakját kidüllesztve. Mindig mindenhova a hatalmas pocak érkezett meg először, így a falu utolsó boltjába is. A férfi afölött nézett át, amikor megakadt a szeme a kirakatba szorult utolsó meggyes ízű olvadós rágón. A tiltott gyümölcs szókapcsolat csak szerényen és sután mosolygó kíséretének jutott eszébe, a pocakos ember másképpen kapcsolt: neki kicsi gyermeke és az ő panaszos, sírós hangja ugrott be. Jó tíz éve lehetett, amikor megpróbálta elmagyarázni neki, hogy soha többé nincs már meggyes-olvadós. Van viszont helyette citromos, málnás és epres. – A citromos keserű, a málnás túl édes, az epres meg rózsaszín, és az kislányoknak való – választotta sírva és persze toporzékolva a mára délceg fiatalemberré cseperedett akkori kisfiú.