Nincsen búcsú halott nélkül. Ez volt a mondás a mi kis falunkban. A régi öregek még tapasztalatból tudják azt, amit a mai fiatalok már csak az ő elbeszélésükből: jelesül, hogy pontosan milyen, ha valakire azt mondják, olyan a foga, mint léckerítés búcsú idején. Éppen ezért volt idő, amikor ha a mi falunkban búcsút tartottak, és nem halt meg senki, akkor a következő héten újra jöttek az árusok és körhintások. És akkor újra lepattantak a lécek a kerítésről. Így csordogáltak az esztendők a falunkban, mint a bortól hígult, bicskától kiontott vér a sportpálya frissen nyírt gyepére. Aztán egyszer csak belecsöppent a világunkba egy idegen. Egy leszerelt légiós, aki persze bemutatkozott illedelmesen mindenkinek, amikor megvette a házát, de a rendes nevét senki sem jegyezte meg. A becenevét viszont mindenki: úgy hívták, hogy Kevlár. Egyszerű oka van ennek, és nem is titok: azért kapta ezt a nevet, mert amikor a bevetéseiről mesélt, mindig előkerült a kevlár, ez a különleges teherbírású anyag, amiből a felszerelése készült. Kevlár tehát kemény fickó volt, akinek beton volt a pofonja és acél az ökle. De ha ez nem lenne elég, az ütéseket is bírta. Csak az alkoholt nem. Két pohár pálinkától már gőzölt a feje, diónyira zsugorodott az agya. Egy dolgot nem lehetett ilyenkor megkérdezni tőle. Hogy ölt-e embert a légióban. Neki ilyenkor nem kellett az öléshez se búcsú, se léckerítés, se kisbicska. Sokszor hívtak rendőrt rá, volt, hogy a megyeieket is riasztották miatta, de általában azokat is megverte.
Szóval amióta Kevlár a faluba költözött, azóta annyiban módosult a messziről nézve talán kicsit barbár szokásunk, hogy mindig ő volt az, aki megölt valakit. Egyfajta lokálpatrióta emberáldozat volt ez, aminek ki is alakult az évek alatt a maga már-már stilizált koreográfiája. Mindig a céllövöldést nézte ki magának. Valamiért ők idegesítették a legjobban. Talán a csavart csövű puskáik miatt, amivel nem lehetett rendesen lőni, így nem lehetett soha semmilyen többpálcás nyereményt hazavinni. Csak az egypálcás vackokat, azokat is három lövésből.