2003. február. Egy elég durva betegségből az Úr kegyelméből éppen hogy lábadozva belefogok az Élet szakadatlan ünneplésébe. Az arcvonásaim még rendezetlenek, és több lyuk van rajtam, mint Schwarzeneggeren a Terminátorban, de a permanens eufória szépen termeli az adrenalint, így hát útnak indulok. Berlin–Prága–Cesky Krumlov–Bécs, évszázadok és irányzatok, kultúrsokk.
Kremsben gigantikus Helmut Newton-tárlat, órákig bámulom az emeletnyi magasságú csajokat. Tíz éve már ennek, Newton egy év múlva, nyolcvannégy éves korában meghal Los Angelesben.
Newton 1920-ban született Berlinben, Helmut Neustadter néven. 1938-ban két fényképezőgépével, vonattal menekül a Bahnhof Zooról Trieszt felé. Végül Szingapúrban köt ki, mint Fülig Jimmy. 1940-ben belép az ausztrál hadseregbe, lehúz öt évet, megkapja az állampolgárságot. 1956-ban Európában utazgat, Párizs, majd újra Melbourne következik, és megint Párizs. Dolgozik a Vogue-nak és az Elle-nek. 1964-ben Saint Tropez-ben vásárol egy házat szőlővel, közben Párizsban él, ahol 1975-ben megnyílik első önálló kiállítása.
1981-ben Monacóba költözik feleségével, a teleket Los Angelesben töltik. 1990-ben Franciaországban megkapja a fotográfia nemzeti nagydíját, 1992-ben a francia művészeti és irodalmi érdemrend tiszti fokozatát és Németország érdemkeresztjét. 2000-ben Berlinben retrospektív kiállítást rendeznek 80. születésnapja alkalmából, ami aztán bejárja a világot.
Hogy Newton a 20. század második felének egyik meghatározó fotográfusa volt, az kétségtelen, gondoljunk bármit is a képeiről. Mert sokan sokfélét gondolnak róla. A feministák szerint szexista, mások szerint a kapitalizmus szekértolója, amennyiben fényképei a reklámok, a szépek és gazdagok, az arisztokraták, a pénz, a csillogás és a divat hazug világába kalauzolnak, nyoma sincs rajtuk a világ száz bajának.
Mindez akár igaz is lehet, de azért jócskán árnyalható. Newton egy elegáns voyeur, aki saját magát fizetett mesterlövésznek definiálta. Ő az igazi feminista, tekintve hogy a nőket dominánsként ábrázolta, a pszichiátere nyilván sokat kérdezgette az anyukájáról.