Van az, hogy otthonról hazafelé. Ezt érzem, amikor elindulok Székről a Káli-medencébe. A Szamosújvárig vezető út ismét borzalmas állapotban van, a Zsuk felé vezető rövidebb pedig járhatatlan. Megyei utak ezek, beleértve ebbe a Széken átvezető szakaszt is, és Kolozsváron szórakoznak a magyarokkal. Sallai János széki polgármester igen agilis ember, de még neki sem sikerült jobb belátásra bírni őket. Erre bepöccent, és lebetonoztatta az összes, saját hatáskörébe tartozó széki mellékutcát. Így aztán míg a főutcán aknatölcsérek és tengelytörés, addig a tehenek görkorival mehetnek a mezőre.
Szamosújvártól Kolozsvárig szupersztráda a falvakon keresztül. Az a leállósávba lehúzódós fajta, amely Tatabánya és Győr között volt, mielőtt elkészült volna az M1-es. Konkrétan halálút. Erdélyben autózni amúgy is komoly kihívás. Bár a kilógó kaszával feltuningolt vágtató szénásszekér már egyre kevesebb, a bukaresti rendszámú hófehér terepjárók társaságában sem könnyebb az élet. Kolozsvár után kifogok egy tanuló vezetőt. Itt aztán elég gyorsan elsajátíthat mindent, amivel később embertársai életére törhet. Leszorítás, dudálás, villogás, a követési távolság be nem tartása, szabálytalan előzés, az irányjelző pedig egyetlen járműben sem szériatartozék.
Bánffyhunyad, a Hunyadiak egykori birtoka. János, László, Mátyás. A cigányok félkész felhőkarcolóin csillog az ipari mennyiségű bádog. Ilyen volt, ilyen lett, mint egy plasztikai sebészet reklámjában. Az út mentén rókagombaárusok, aztán Feketetó, Csucsa és Bucsa, vízállásjelentés és Ady, Csinszkával a kertben. A Királyhágó. Élesd környékén ért néhány évvel ezelőtt a legmegrázóbb úti élményem; az átmenetet, a változást szimbolizálta. Éjszaka volt, szakadt az eső, és egy kamion elgázolt egy lovat. Az állat még élt, amikor odaértünk. Egy lóban rengeteg vér van, ott hömpölygött az úton, a vízzel keveredve. Néztem a vergődését, és arra gondoltam, hogy itt és most valaminek vége lett. Új idők jönnek.
Ezt mondtam Cseh Andrásnak is néhány nappal később a Balatonban ácsorogva, amikor megkérdezte, milyen volt Erdélyben. Meg hogy az árvalányhajat ne keresd, több a laptop. Még tart a vergődés, vagy a vajúdás – ahogy jobban tetszik. Még tart az átmenet. Széken lassan több a quad, mint a tehén, és szinte már csak én hordom a vizet a kerekes kútról, de még mindig varázslatos és lenyűgöző az egész. András elment „indiánba”, a Bakonyba. Nézem, ahogy a karján tartja a fiát, és egy pillanatra Tamásra gondolok. Eszembe jutottál, Cseh Tamás, ahogy a dalban van. Jól jönne egy pohár rozé.