Kilencen voltunk testvérek, én voltam a negyedik gyerek, az első fiú. Akkor még nem szaladgáltak kórházakba, mindenkinek volt szülőfaluja. Úgy mondom, ahogy van, a pásztoroknál van babona. Ott volt édesanyám, édesapám meg a bábaaszszony. Amikor oszt’ a világra jöttem, azt mondja a bábaasszony édesapámnak: Pista bácsi, fiú! Fiú? Meg ne fürdesse addig, amíg nem fogom meg. Akkor volt először duda a kezemben, amikor apám behozta a dudát, és betette a magzatvizes kezembe a dudasípot, és tartottam. Mintha ráolvasna, azt mondta: lépj a nyomdokba, úgy őrizd a jószágot, és úgy neveld a családot, mint én, így éljél a világban – ezzel kezdődött 1919. február 25-én az a történet, amely most hétfőn Pál Pista bácsi halálával korántsem ért véget. Nemcsak azért, mert Pista bácsi hitte, hogy élete a földi halállal nem zárul le, hanem azért sem, mert amit örökül kapott édesapjától azzal a bizonyos dudasíppal együtt, azt átmentette a harmadik évezredbe, továbbadta a jövőnek.
Március 2-án meghalt Pál István, Magyarország utolsó dudása, a pásztorok több száz vagy inkább több ezer éves, egykor virágzó, szerteágazó tudásának egyetlen élő hazai tanúja. Tudását szerencsére csak részben vitte a sírba, az utóbbi két évtized alatt ugyanis rengeteg tanítványa volt, dalait felgyűjtötték, megtanulták, a pásztorélet letisztult bölcsességeit meghallgatták, megismerték. Életműve részben átmentődött az utókorra, jelenlétének hiánya azonban hatalmas űrt hagy maga után. Vele ugyanis egy egész kor tűnt végleg el. Az a világ zárult le, amelyben a becsületnek és a tiszteletnek még sokkal nagyobb rangja volt, amelyben az ember a természettel összhangban élt, amely az elődök bevált tapasztalataira és hagyományaira épített, és azokat nem kérdőjelezte meg a tudományra és a fejlődésre hivatkozva.
Pál Pista bácsi szinte kizárólag pásztor ősöket számon tartó családba született a Nógrád megyei Kétbodonyban. A család nem sokáig maradt ott, Pista bácsi Bánkon töltötte legénykorát, majd Tereskére nősült. Így lett belőle „tereskei dudás”. Kivételes zenei tehetsége hamar megmutatkozott, már hat-hét évesen meg tudta fújni édesapjának a fonóban a széken hagyott dudáját, kilencévesen pedig már a hóna alá is tudta venni a hangszert. A pásztoréletet, a furulyázást és a dudálást is a mindennapok részeként élte meg, amint járni tudott, édesapja vitte magával a legelőre, a népdalokat, táncdallamokat otthon, a fonóban és a hagyományos falusi összejöveteleken szívta magába. Édesapja később tanította dudálni, a furulyajátékot és a hangszerkészítést Ciglan Jánostól, édesanyja nagybátyjától tanulta. Szoros kapcsolatban állt édesapja barátjával, Koós Józseffel is, aki kitűnő dudás-furulyás juhász volt, és akinek felvétele a Pátria lemezeken is szerepel, a tőle való gyűjtésekből pedig Bartók Béla Magyar népdalok című könyvében is találunk néhányat. Tulajdonképpen édesapja annak a generációnak a tagja, amelytől Bartók Béla 1910-ben az Ipolyságon dudanótákat gyűjtött.