Pista bát, a vívóedzőt következetes, kemény embernek ismertük, nem féltünk tőle, inkább tekintélye volt. Már csak monumentális testalkata miatt is, meg azért, mert láthatóan közeli kapcsolatban állt a legnagyobb ikonokkal, akik olykor lejöttek az edzőterembe, s ha szerencsénk volt, vívhattunk velük pár asszót. Vagy inkább mondjuk úgy, kaptunk tőlük pár másodperc reményt. Amikor az olimpiai és világbajnok Szabó Bence vagy Nébald György a bordásfalon felejtette melegítőjét, ott settenkedtünk, hátha visszajön, s edz velünk egy kicsit. Aztán mi mégsem vittük sokra a sportéletben. Pista bá – talán saját, szó szerint súlyos egyénisége miatt – elnéző volt azokkal, akik nem tudták teljesíteni futásban, fekvőtámaszban a szinteket, a lazsálást viszont nem tűrte. Mindenkit a maga mércéjével mért. Egyszerre kellett testben és fejben fittnek lenni, az edzések elején rendszerint kikérdezte a legutóbbi jelentősebb versenyek eredményeit, számonkért néhány régi anekdotát. Nekem egyszer kardlappal húzott jó nagyot a fenekemre, sajgott is rendesen, de igazán mégsem fájt. Ennyi belefért. Elvégre kemény vívók vagyunk, gondoltuk mindannyian a bokánkat fogva, nem anyámasszony katonái.
Sokaknak nincs ilyen szerencséjük, a versenysport világába kerülő gyerekek egy részének valóságos traumával, állandó rettegéssel érnek fel az edzések, ahol a lelki terror gyakran a fizikai fájdalmaknál is nehezebben elviselhető. Nagyon keveseknek ez a kitörés, a klasszissá válás ára, a többségnek látványos sikert nem hozó szenvedés, ami nem öl meg, az erősít alapon. Erről szól többek között az egy évtizede készült, megtörtént esetet feldolgozó Fehér tenyér című, csontig hatoló film – amely személyes tapasztalat híján is földhöz vág.
Aki a tornászcsarnokok és sportuszodák világában valamennyire járatos, annak nem újdonság, hogy az ottani stílus és hangvétel nem éppen olyan, mint az apácazárdában, a szóhasználaton olykor még egy rozsdás kocsis is elpirulna. Az elcsattanó pofonokért pedig innen kétszáz kilométerre nyugatra talán még letöltendő is járna.