Nem tudom, más hogy van ezzel, de nekem vannak választási éjszakákkal kapcsolatos maradandó emlékeim. Az első igazán katartikus élmény egy rendkívül bizarr, hideg éjszakán ért a kilencvenes évek közepén: barátommal autóstoppal indultunk Erdélybe, a határ után ránk esteledett, és az alkalmi jármű vezetője annyira fáradt volt, hogy átadta nekünk, számára ismeretleneknek a kormányt, ő maga pedig hátrament a furgon rakterébe aludni.
Aki járt akkoriban Romániában, tudja, milyen utakon kellett autózni – kerülgettük a gödröket, a kivilágítatlan szekereket és a részeg biciklistákat, magyarán megpróbáltuk túlélni a ködös őszi éjszakát, miközben a recsegő autórádión el-elkaptunk valamit az épp zajló elnökválasztás híreiből. Akkor még messze volt az okostelefonos, netkapcsolatos világ; amikor megálltunk az erdőszentgyörgyi eltérőnél, és felköltöttük a jármű dagadt szemű sofőrjét, további jó utat kívánva neki, ahelyett hogy újabb autót intettünk volna le, inkább bemenekültünk egy füstös kocsma melegébe, mert tévét láttunk villódzni odabent.
Akkor értesültünk róla, hogy óriási meglepetésre Emil Constantinescu legyőzte a posztkommunista Iliescut, így ő lesz Románia elnöke a következő négy évre. Boldogok voltunk és reménykedők (ma már tudjuk, hogy nem alaptalanul: azóta sem volt ennyire európai, a magyarokat is emberszámba vevő elnöke az országnak), ezért az sem számított a nagy eufóriában, hogy a gyér forgalom miatt órákat kellett ácsorognunk a hajnali fagyban, amíg végre hazaértünk a Székelyföldre.
Nem tagadom, ezt a katarzist szerettem volna újraélni, amikor vasárnap felszálltam a Marosvásárhelyre tartó repülőgépre. Nem tűnt úgy, hogy csupa voksturistával lenne tele, Vidrátszegen a szélrózsa minden irányába szétspricceltek az utastársak, egy tizenöt fős kisbusz alig telt meg a városközpontba induló utasokkal.
Odabent cseppet sem volt választási hangulat, a jelöltek plakátjait is hiába kerestem. Új törvény van, ötvenszer harmincöt centiméter lehet a legnagyobb plakát, és azt sem lehet bárhova kirakni: a magánterület mellett csak a korteskedésre kijelölt helyeken. Vége hát a villanyoszlopot teleplakátolós, az ellenfél anyagát leszaggatós időknek, de golyóstollat és pártlogós lufit sem lehet ajándékozni, szóval alig maradt izgalom a kampányban.