A várkastélyszerű érczúzó harmadik emeleti ablakán nézeget ki egy sárga kobakos bányász. Egy alagútból csilléket tolnak ki, rajtuk sárkánytaréjra emlékeztető, zöld színű gépalkatrészek. Az út szélénél, az „utolsó csillénél” egy használaton kívüli kas a kapaszkodókkal. Évtizedeken át húzták-eresztették vele az embereket a föld gyomrába, a 230 méter mélyen található aknarakodóhoz.
Június 7-én jött a végzetes telefon. Akkor hívták fel a Veszprém megyében található bánya tulajdonosát a Dunaferrtől azzal, hogy a jövőben az ukránoktól vásárolják a mangánt, amely fontos kohászati alapanyag, a vas szilárdságát és szívósságát növeli, ezért tengelyek, kerekek gyártásakor használják. Másnapra összehívták az üzemvezetést, és közölték velük, hogy az egyetlen vevő, aki húsz éve az egyetlen vevő, már nem kíván innen vásárolni mangánércet, ezért bezár a bánya. Még aznap megtudta a szomorú hírt minden dolgozó.
És egy bányát bezárni nem csak annyi, hogy lehúzzák a rolót, lekapcsolják a villanyt, majd lakatot pattintanak össze, és egy tóba dobják a kulcsokat. Összetett és igen fájdalmas folyamat. Temetés! Mert ami most van Úrkúton, olyan, mint egy temetés…
A budavári siklóhoz hasonlítható felvonóval megyünk föl ahhoz az aknához, amelyen a bánya mélyére eresztik le az embereket. „Indítójelzés adása után a kasba be- vagy kiszállás tilos!” „A bánya tűz-, vízbetörés-, szilikózisveszélyes!” – olvassuk a piros betűs figyelmeztetéseket. A bányászok földfelszíni pihenőhelye most elárvult, hiszen lent vannak a mélyben az emberek. A kihűlt rezsón tizenkét személyes kotyogó, az üvegpoharak a mokkáskanalakkal egy vízzel töltött lábosban áznak. A falon olyan óra mutatja az időt, amelyet a gyári nejloncsomagolásból nem vettek ki a por miatt. Mexikói darált marhahúsos, csilis, babos konzerv ütött-kopott doboza szolgál csikktartóként a dohányzásra kijelölt helyen. A falon a megyei napilapból kivett ez évi naptár szlogenje: Mosolygós esztendőt kívánunk!
Hát nagyon nem lett az. Nincs itt kedve mosolyogni senkinek.