Kíméletlenül süvít a szél északról a Balaton jegén át a déli partra, a kicsiny balatonszárszói utcában a jeges lehelet döntögeti az autót, és letépni készül ajtaját, ahogy kilépünk belőle. A híres matematikus, Obádovics József Gyula, akinek nevétől a fél ország rettegett, másik fele pedig hálásan gondol rá, meglepetésünkre nem a sajátjából, hanem a szemközti házból lép ki. A rendkívüli időben ő kezeli szívességből a távol lévők helyett a házkulcsokat. Már volt az egyik szomszédnál a bojlerjavító, de érkezését jelezte még a Bécsben, a szépségiparban dolgozó másik szomszédhoz a kőművesbrigád tagja is, mert itt hagytak valami fontos szerszámot, amikor a lépcsőt építették.
Már bent trappolunk az előszobában. Onnan nyílik a könyvekkel alaposan kibélelt szoba, ahol a matematikus egy ideje az Életem: hiszek a végtelenben munkacímet viselő önéletrajzi könyvét írja. A szerző két elmozdult gerinccsigolya miatt mostanában egy gravitációs gerincnyújtón kínozza magát. Kiderül, hogy ő maga szerelte össze rengeteg csavarral. Műszaki érzékét onnan eredezteti, hogy apja kőművessegéd volt Baján, s mellette inasként dolgozva mindenféle munkát meg kellett csinálnia. Az egyik széken fűrész, jobb időben fáit metszi, kertészkedik, ő jár bevásárolni is; egyáltalán nem elvont tudós, két lábbal a földön járó ember.
– Már majdnem száz éve annak, hogy mindennap fél ötkor kelek – mondja mosolyogva. Obádovics J. Gyula márciusban lesz kilencvenéves. Nyolcig, fél kilencig rádiót hallgat, televíziót néz. Majd megcsinálja magának és feleségének a reggelit. Aztán az íróasztal mellé ül, ahogy évtizedek óta mindig.
Végigfuttatom szemem a könyvespolcokon. Vektoranalízis, Tenzoralgebra, Numerical analysis. Majd következnek saját könyvei, a Matematika, amely eddig húsz kiadást ért meg, de említhetnénk többek között a Felsőbb matematika, a Valószínűségszámítás és matematikai statisztika vagy épp a Mátrixok és differenciálegyenlet-rendszerek című köteteket. Fel is villan előttem a gyermekkori kép, ahogy otthon félve ütöm fel a szürke gerincű – Obádovics: Matematika – könyvet, amelyből számomra oly sok érthetetlen dolog bukkant elő.