Ezerkilencszázötvenhét január 30., éjszaka. Fiatalok gyülekeznek Ásotthalom mellett egy kis tanyasi házban, ahol a gazda megmutatja nekik, merre van Jugoszlávia. A közel húszfős csoportot Kiss Miklós vezeti, aki a forradalom előtt autószerelőként dolgozott, utána pedig nem akart fegyvert fogni, ezért úgy döntött, elhagyja hazáját. A csapat a koromsötét éjszakában menetel előre a hóban. Nem telik el sok idő, mire rájönnek: eltévedtek, csak újabb és újabb szántásokat, erdőket látnak maguk előtt. Egyszer csak odakiált valaki: „Állj!” Villámló sortűz töri meg a csendet, ezért hasra vetik magukat. Csakhogy köztük van egy fiatal házaspár is, csecsemővel, aki felsír a zajtól. A felnőttek az életükért reszketve simulnak a keményre fagyott hóba, a kisbaba édesanyja a gyermeke szájára nyomja a sálát. Újra csend lesz, a határőrök továbbállnak, így a kis csoport folytathatja útját. Nem sokkal később fényeket látnak egy tanyán. Miklós bekopogtat, megkérdezi egy idős bácsitól, hol vannak.
– Nyugodjatok meg, már Jugoszláviában vagytok!
Miklós több évvel menekülésük után mesélte el ezt a történetet Juhász Irénnek, aki a bátyjával, Péics Károllyal fogad minket Hajdújáráson. A kétezer fős falu csak két kilométerre fekszik a magyar határtól, ilyenkor, februárban kifejezetten csendes. 1957 februárjában azonban egészen másként festett. A nem messzi kultúrotthonban vagy kétszáz magyar menekültet szállásoltak el, de a közeli, mára már elhagyatott Ingus-kastély is megtelt. A jugoszláv kormány által rendelkezésre bocsátott helyiségek korántsem voltak kényelmesek: a menekültek földre terített szalmán aludtak. Mégsem panaszkodtak, hiszen biztonságban voltak.
Az akkor 16 éves Károly itt ismerkedett meg Miklóssal, akit elhívott az otthonukba. A barátság napról napra szorosabb lett, így a Péics család rendszeresen áthívta ebédre Miklóst, sőt amikor a férfi a közeli palicsi táborba került, Károlyék ott is meglátogatták.
– Nemcsak mi, hanem az egész falu segítette akkor a menekülteket – emlékszik vissza Irén, aki akkor még csak négyéves volt.