Később tudom meg, hogy a magyar kutyaszánhajtó országos bajnokságot – mivel itthon alig van hó – rendszeresen Szlovákiában rendezik meg. Sok erdélyi magyar indulna, de eddig hiába próbálkoztak, a nagy távolságra való hivatkozással (ami Budapestről hatszáz kilométert jelent – a szerk.) még nem sikerült a magyar bajnokságot elvinni a Hargitára. Pedig mi volna szebb annál, mint tömbmagyar vidéken, egy szimbolikus hegyen avatni magyar bajnokot?!
Vasárnap reggel misére megyünk, elsőnek a szép nevű Radnaborberekre. A 132 lelkes falu bejáratánál – egyedüli szigetként ebben a román tengerben – magyarul is kiírták a település nevét, mert az 1992-es népszámlálásnál a lakosság nyolcvan százaléka magyarnak vallotta magát. Pedig már akkor sem beszélt a többség magyarul, s mára alig ketten maradtak, akik őseik nyelvén tudnak válaszolni, ha megkérdezzük tőlük, hogy vannak.
Bányavidéken járunk, tizenhét évvel ezelőtt még háromezer vájár kereste itt a kenyerét. Ma csupán mintegy kétszáz bányászt foglalkoztat a vállalat – két évezred után szűnt meg ez a tevékenység a vidéken, amikor a kétezres évek elején lezárták az aknákat. A középkorban még aranyat is bányásztak itt, a végére pedig korszerű, gépesített technológiával dolgoztak: a legtermékenyebb évben kétezer tonna ezüstöt, hatvan tonna rezet, háromszáz tonna cinket és száz tonna ólmot termeltek ki a föld mélyéről (a radna szó egyébként ércet jelent – a szerk.). A helynek irodalmi vonatkozása is van, hiszen sokáig ide jártak az erdélyi írók feltöltődni. Reményik Sándor kolozsvári költő kötetnyi verset írt itt (Vadvizek zúgása: versek, Radnaborberek, Minerva Budapest, 1921), emlékét kis múzeum őrzi a település utolsó házában, amely ma helyi magyarok tulajdonában lévő panzió. Ma már nincs itt jövő – gyönyörű ugyan a táj, és az erdő ad még némi munkát (többnyire illegálisan termelik ki a fát), de ha az egyszer elfogy, megszűnik a megélhetés. A turizmus nem fejlődik, mert nincs infrastruktúra – még térerő sincs a településen a mobiltelefonoknak.
Takaros kis templomban kezdődik a mise, románul. A faluban 1965-ben szűnt meg a magyar nyelvű oktatás, amikor minden gyermeket automatikusan átírattak a román tagozatra. Ezzel a vidék a csángó települések sorsára jutott: az itt élők vallásukban megmaradtak katolikusnak, de anyanyelvüket elveszítették. Az a furcsa helyzet állt elő, hogy a vallást azonosították a nemzetiséggel: ha római katolikus vagy, magyar vagy, bármilyen nyelven is beszélj.
A 132 lakosból vagy negyvenen eljönnek a misére, de a plébános ennek ellenére még hiányol néhány embert, aki részt szokott venni. Elgondolkodom: ha Budapesten vasárnaponként templomba indulna a város lakóinak egyharmada, be sem férnének. A szentmise végén mindenki kezet fog mindenkivel, és távozáskor a nők – március nyolcadika, vagyis nőnap előtt járunk – egy-egy szál szegfűt kapnak ajándékba.
A második misére visszamegyünk a hatezer lelkes Óradnára. A lakosság nyolc százaléka katolikus, de magyarul alig tudnak néhányan. Ennek ellenére itt még két nyelven folyik az istentisztelet – lehet, hogy beszélgetni nem tudnak, de a liturgia szerinti szöveget magyarul is tökéletes kiejtéssel ismétlik meg. Mise előtt a tizenhárom éves kántor, Ovidiu bejön, hogy a plébánostól megkérdezze a szent énekek listáját. Nem érti őket, de fújja – a szöveget egyébként projektorral kivetítik a falra, és egész sokan éneklik a templomban.
Óradnát sem kerülte el a románosítási hullám: a magyar nyelvű hétosztályos iskola diákjait Ceausescu idején szétszórták a település négy oktatási intézményében. 1992-ben még volt egy kísérlet a magyar nyelvű óvoda létrehozására, de kudarcot vallottak.
A pap a hiúságról prédikál: ha a szomszéd egyszintes házat épít, felhúznak egy kétszinteset. Nem számít, hogy rámegy a keserves külföldi vendégmunkán összekuporgatott összes pénz, és a következő évben ki sem tudják fűteni az épületet.
Már elütötte a delet az óra, de a plébánosnak még van tennivalója: a szórvány harmadik településén, a negyven kilométerre lévő Naszódon kell misét celebrálnia, azt is románul. Oda már nem kísérjük el, mert kilencórás út áll előttünk – vissza akarunk érni Budapestre. Szikrázó napsütésben kerülgetjük a kátyúkat, de nem tudjuk maradéktalanul élvezni a gyönyörű tájat, mert minden tele van szeméttel. Talán az olvadás miatt, nyugtatjuk magunkat, majd összenézünk a semmi közepén elszórva, itt-ott felépült többszintes házak láttán. A világbajnok plébános és prédikációja jut eszünkbe, és az, hogy meghagyta nekünk: májusban feltétlenül térjünk vissza, mert akkor nyílik a nárcisz a havasi legelőkön.
Majdnem elfelejtettem: megkérdeztem Kiss Attilát, mit ad neki ez a hobbi. Azt válaszolta, a kutyák ragaszkodása, feltétel nélküli szeretete, elképesztő munkabírása erőt ad a hétköznapokhoz. Ők is azért élnek, hogy szolgáljanak, mondta. Amikor a kutyák mögött áll a szánon, azt érzi, egészen közel van Isten.