Péntek délután egy bukaresti szálloda halljában ülünk, félóránként jönnek hozzám az emberek. Ki az egyetemről szaladt el, ki a munkahelyén végzett. Mindenki receptet hoz magával, és ömlik belőlük a szó. Autista gyermekről, akit magára hagyott az állam; egy medika a barátjáról, akinek fejében tumor nőtt; a fiatal és igen dekoratív hölgy pedig arról, hogy kezdődő sclerosis multiplexet állapítottak meg nála, és kétségbe van esve, mert a neki felírt gyógyszer januárban eltűnt a patikákból. Amikor megkapják a dobozokat, hosszan győzködnöm kell őket, hogy valóban nem kell kifizetniük. Nem drága pirulák: otthon 580 forintba került egy dobozzal úgy, hogy amikor az orvossal felírattam, nem kértem rá a tb-támogatást. Van, aki elsírja magát, amikor átveszi a csomagot. Úgy érzem magam, mintha egy filmben szerepelnék, dörzsölt zugpatikust vagy kezdő drogfutárt alakítva.
Szobámba visszaérve a recepciós hív: lent felejtettem valamit. Mondom neki, hogy nem, de határozottan állítja, megtalálta azt, ami az enyém. Visszamegyek, és tényleg ott van az asztal lábánál két diszkrét csomag; a betegek hozták, és úgy tették le, hogy csak akkor vegyem észre, amikor ők már elmentek. Egyikben üveg bor, másikban drága bonbon és csokoládé; a gyógyszerért cserébe kaptam.
Hogy mit kerestem a múlt héten Bukarestben? Egy voltam abból a sok száz önkéntesből, akik főként Nyugat-Európából, de néha Magyarországról is immár évek óta életmentő gyógyszereket csempésznek be Romániába féllegális módon az ott ellátás nélkül maradt betegeknek.
A történet körülbelül nyolc évvel ezelőtt indult, amikor egy Bécsben élő huszonkilenc éves román közgazdászt megkeresett egy otthoni ismerőse: próbáljon a rákos gyerekének gyógyszert szerezni, mert anélkül a betegnek nincs esélye a túlélésre. Vlad Voiculescu egyszerűen nem hitte el, hogy ilyen probléma létezhet egy uniós országban:
ugyan a törvény szerint a daganatos betegek ingyen kapják a kezelésükhöz szükséges alapvető gyógyszereket, de azok egyszerűen eltűntek a romániai patikák polcairól.