Az életed itt nem a tiéd. Egy haldoklóét éled – így fogalmazza meg hétköznapjait Veronica Stan, egy középkorú román nő, aki évek óta időseket gondoz Olaszországban. Nincs egyedül: több tízezer, egy egész generációnyi nő indult el keleti szomszédunktól azért, hogy havonta pár száz euróért és koszt-kvártélyért beteg, magatehetetlen idős emberek ellátásából biztosítsa otthon maradt családtagjai életét. Sok oka van annak, hogy erre kényszerülnek: mindenekelőtt az, hogy csődbe ment a gyár, vagy megszűnt a hivatal, ahol eddig dolgoztak. A kilencvenes évek elején-közepén könyvelők, szövőnők, bolti eladók és egyéb, feleslegessé vált munkakörökben dolgozó nők százezrei maradtak hirtelen munka nélkül, ráadásul legtöbbször nemcsak ők, hanem a férjük is. A gyerekeket pedig fel kellett nevelni valahogyan, fizetni az iskolát, majd az egyetemet. A férjek közül sokan feladták: alkoholisták lettek, vagy otthon ülnek egész nap, és nézik a tévét. Az erős és mindent túlélő nők pedig elindultak Olaszországba, mert otthon negyven év fölött esélyük sincs a munkaerőpiacon; a rokon nyelvet könnyű megtanulni, és ott szükség van a dolgos kezükre. A félszigeten sem volt sok választásuk: szakképzettség híján csak a gondozói állás marad számukra.
Érdekes mellékszál, hogy Romániából nemzetiségi hovatartozás alapján mennek külföldi munkára az emberek. A román anyanyelvűek Olaszországot, Spanyolországot és Franciaországot részesítik előnyben, főként a nyelvi rokonság okán. Ezzel szemben például a magyarok (és az erdélyi románok) inkább Németországba, Ausztriába vagy Angliába mennek. Hasonló a döntés az idősgondozásban dolgozóknál is: az erdélyi magyar nők osztrák vagy német nyugdíjasotthonokban dolgoznak szívesebben, rendezett körülmények között, míg a Kárpátokon kívüli román középkorú asszonyok kevésbé tehetős olasz családoknál vállalnak sokszor feketemunkát.
Európa legöregebb társadalma az olasz, ezért tízezrével szívja fel a megbízható cselédeket. Badante, így nevezik őket; az olasz szó eredetileg gondozót jelent. Ma már mást: modern, huszonegyedik századi rabszolgaságot, heti hat-hétszer huszonnégy órás állást egy idős, gyakran magatehetetlen ember otthonában. Ahova jó esetben hét végén jönnek a gyerekek-unokák látogatóba, és akkor ők, a szolgálók is kaphatnak pár óra kimenőt.