Ébresztő hat órakor, imával kezdődő reggeli hétkor, utána meló este hatig kis szünettel; nem könnyű az önkéntesek élete az Első Baptista Egyház udvarán és közösségi termeiben felállított főhadiszálláson. Holland emigránsok alapította településen járunk Texasban; a név is rájuk emlékezik, hiszen Nederlandnek hívják a Beaumont és Port Arthur városokkal összenőtt falucskát. Az első nap kicsit lazább: a reggeli és az ima után hosszas egészségügyi és munkavédelmi eligazítás következik, amelyen végig jól látható helyen van egy defibrillátor; az Észak-karolinai Veszélyelhárító Egység kötelékében dolgozó mintegy száz önkéntes zöme ugyanis nem nevezhető fiatalnak. Másnap akadt olyan ételosztó, aki a harmincöt fokos melegben órákon át irányította az érkező autókat, majd amikor egy kicsit megszédült, és leült pihenni, szabadkozva mondta váltótársának, hogy nem érzi magát a réginek így nyolcvanegy évesen.
Ez Amerika, többféle értelemben is: egyrészt az idősek megengedhetik maguknak, hogy autójukat saját zsebből tankolva levezessék a közel húszórás távot, másrészt örömmel jönnek, hogy egy-két héten keresztül segítsenek rászoruló embertársaikon. Amikor évekkel ezelőtt, a Katrina hurrikán után a logisztikai központjukban, Raleigh-ben jártam, magam is tapasztaltam, hogy a szegény telefonügyeletes megszeppenve hallgatja a dörgedelmes hívásokat amiatt, hogy megint az A betűtől kezdték el hívogatni a terjedelmes önkénteslistán lévőket, így sokan most sem kerültek sorra.
Egy napja érkeztünk a Houston melletti Jefferson megyébe, és láttuk, micsoda pusztítást végzett a vihar és az azt követő eső. Egy templom kiszolgálóhelyiségeiben lakunk (a főbejárat előtt hatalmas tábla felirattal: Imádkozzatok a közösségünkért, és köszönet a mentőknek!), mely elég nagy ahhoz, hogy helyet adjon többtucatnyi katonának és texasi rangernek, a Respond 24 nemzetközi csapatnak (ezek lennénk mi hárman Magyarországról, valamint négy észak-karolinai kutató-mentő), valamint később a száz ételosztó és konyhaüzemeltető önkéntesnek. Persze a földön alszunk, de katasztrófahelyszínen az ember nem finnyáskodik, örül, hogy tető van a feje fölött.