A lakiteleki benzinkútnál ünneplőruhába öltözött gyerekek állnak vasárnap. Azt a feladatot kapták, hogy segítsék az érkező vendégeket útba igazítani. Lezsák Sándor házát ugyanis nem olyan egyszerű megtalálni. A meghívottak még külön térképet is kaptak, hogy semmiképpen se tévedjenek el. Egyre többen érkeznek a nagy udvarra. A vendégeket szódával kínálják, szeszes italból egy csepp sincs, nehogy a hatalom ezzel kompromittálja a résztvevőket. A legapróbb részletekre is odafigyeltek, a találkozó témája ezt megköveteli. A magyarság sorsáról lesz szó.
Bár a résztvevők tudják, hogy a kommunista hatalom a rendezvényt megfigyeli, a felszólalók mintha nem is törődnének ezzel: nyíltan és őszintén beszélnek a magyarság esélyeiről, az országot érintő társadalmi-gazdasági válságról, a közerkölcs súlyosbodó gondjairól, a kulturális élet és a közoktatás aggasztó tüneteiről és még sok mindenről. Olyan súlyos helyzetbe jutott az ország, hogy most már senki sem maradhat csendben. A magyarországi rendszerváltás elkezdődött.
– Amikor elindultunk autóval Lakitelekre, volt bennem egy kis feszültség: nem azért, mert megfigyelnek vagy lehallgatnak minket, ezzel tisztában voltunk. Amiatt izgultam, hogy túl sokan leszünk, mindenki hozzá akar majd szólni a témákhoz, így pedig kezelhetetlen lesz a rendezvény – emlékszik vissza Kiss Gy. Csaba, a nyilatkozat egyik megszövegezője, aki az ELTE Bölcsészettudományi Karán fogad minket. A szervezők azonban kitűnően dolgoztak, minden felszólalás rendben lement, majd végül, amikor a fogalmazó bizottság elfogadta a nyilatkozat végső szövegét, mindenki elégedetten távozott. – Az esemény történelmi jelentőségét akkor azonban még nem érzékeltem – ismeri el az egyetemi oktató.
Lezsák Sándor, a rendezvény házigazdája most, harminc év után úgy látja, a nyolcvanas évek történései alapján érzékelni lehetett, hogy a fennálló diktatórikus rendszer működtetése a korábbi módon már nem lehetséges.
– Azt azonban nagyon kevesen gondolhatták komolyan közülünk, hogy a katonailag megszállt országokban a szocializmusnak becézett rendszer néhány éven belül teljesen összeomlik – vallja Lezsák, aki szerint a rendezvény mégis jelesre minősítette a szervezők „történelmi ritmusérzékét”. Abban az időszakban még a politikai tilalom és tűrés határán kellett szervezkedniük.