Románia egyik legszebb településén járok, és ezt nem csak én gondolom így. Egy idei felmérés szerint a főváros Bukarest, valamint a tengerparti Constanţa után ide, Brassóba érkezik a legtöbb turista; évente az egymilliót is meghaladja a számuk, köztük sokan külföldiek.
Vonattal érkezem, az állomásról a főtérre a helyi tömegközlekedési vállalat buszával megyek. Négy lejért vettem két útra alkalmas jegyet, de amikor érvényesíteni akarom az egyik felét, a jegykezelő berendezés elnyeli a tikettet. Szólok a sofőrnek, aki megnyugtat, hogy most áll a motor, de ha beindítja, visszakapom. Nem lesz igaza; ügyes trükk, aki szétszedi majd a dobozt, némi mellékeshez jut a kezeletlen jegyekből.
A Tanács tér egyik több száz éves házában van a szállásom, a régi szász otthont gyönyörűen felújították, és átalakították néhány szobás szállodának. Egy pizzázóból kell felmenni, a pincérek hosszan keresik Tibit, nála vannak a szobakulcsok. Tibi finoman szólva nem éppen tipikus román név, de amikor a fiatal férfi megérkezik, hiába szólok hozzá magyarul, nem érti. Angolra váltok, azt jól beszéli. Amikor megkérdezi, mi járatban vagyok errefelé, megemlítem a Sepsi–Steaua-meccset. Ő is jön, mondja, és kérdés nélkül folytatja, hogy a Steauának szurkol.
Vasárnap délután van, beülök a Pilvax étterembe, amely a kevés magyar hely egyike a városban. A pincért magyarul szólítom meg, magyarul válaszol, így maradunk ennél a nyelvnél. Mellettem románul beszélő asztaltársaság, jóízűen esznek. Az egyik férfi egymás után rendeli az Igazi Csíki sört. Ebéd közben is az ételről beszélgetnek, egész pontosan a különböző országokban szerzett gasztronómiai élményeikről. Hallhatóan jól szituált társaság. „107 kiló vagyok, de nem érdekel” – mondja a férfi.
Nem tudom megállni, elmosolyodom. Odafordul felém, és megjegyzi románul, nevetve: nem illik ám hallgatózni! Nevetünk mind, megjön a madártejem, béke van és boldogság.
Az étel finom (Erdélyben, sajnos, igen gyakran bele lehet szaladni gasztronómiai katasztrófákba), egy sarokban halomnyi olvasnivaló, a Brassói Lapokat választom. Itt is készülnek valamire; az egyik hír szerint 145 menedékhely van a városban, ahova természeti katasztrófa vagy más baj esetén el lehet menekülni. Vannak jó hírek is: október elsejétől minden brassói diák ingyenbérletet kap a városi tömegközlekedésre attól függetlenül, milyen messze lakik a várostól. És persze a legfontosabb beszámoló: pár napja ért véget az immár hetedik alkalommal megszervezett brassói magyar napok rendezvénysorozat. A végeken vagyunk, minden értelemben: a 275 ezres nagyvárosban 17 ezer magyarról tudnak az egyházak. Ezen belül az ezerhatszáz főt számláló unitárius közösségben 127-en nyolcvan év felettiek. Hogy ez mit jelent, azt minden bizonnyal kitalálja az olvasó.