– Végigjöttök a hatoson a tengelici leágazásig. Ne GPS-szel gyertek, mert az bevisz az erdőbe – tanácsolta a telefonban. Nem ismerjük egymást, mégis tegeződünk, az udvariasan távolságtartó magázódás ugyanis nem az ő világa. Útmutatása nyomán keressük tehát az álmos kis faluban a különös ismertetőjelet: a kapu előtti rénszarvast. Meg is van, farönkből készült, és csak akkor rénszarvas, ha annak akarjuk látni. De a magas, zárt kerítés stimmel.
Kissnét, Csöpit és kilenc sérült gyerekét egy ötperces híradóbejátszásban láttam meg. Falusi ház előtt álltak, amelynek homlokzatán „Anya-lak” felirat virított, de bármibe fogadtam volna, hogy Csöpi nem vidéki, és persze hogy nem az: három éve költöztek Tengelicre a Csepel-szigetről.
– Öt gyerekem született egy apától, az elsőt tizenhét évesen szültem. Világéletemben nagy családot akartam, és ha nincs a súlyos autóbalesetem, életmentő császármetszéssel megfejelve, biztosan szültem volna még kettőt-hármat – kezdi a bemutatkozást a vidám szemű, szépen manikűrözött nő. – Rohamosan nődögéltek a gyerekek, és egy idő után kezdtem az agyukra menni. Gergő fiam a maga két méterével válogatott kenus volt, és a versenyeken folyton a nyakán lógtam, hogy kisfiam, egyél még egy kis csokit. Magamba kellett szállnom Ekkor ült össze a családi kupaktanács, s úgy határoztunk, hogy örökbe fogadunk.
– Anya nagyon szereti a downosokat, foglalkozott is velük, így jött az ötlet, hogy oké, megnézzük, milyenek is ők. És ahogy Dömike szaladt felénk – vagy inkább gurult, mert a downosok általában pufókok –, tudtuk, hogy ő kell nekünk – kotyog közbe Szabolcs, aki eddig némán asszisztált a beszélgetéshez. A negyvenéves Szasza a legidősebb, egyben a legalacsonyabb saját gyerek, s bal fülében a négy fülbevalóval abszolút városi fazon. Azt mondja, már a kisöccsét, Gabót is dajkálta, szereti a gyerekeket, ért a nyelvükön, és amikor a szülei szétváltak, ő maradt az „apa”. Új otthonukat körzővel választották. Budapesttől száz kilométeres körben gondolkodtak: közel legyen az autópályához, hogy egy órán belül a fővárosban lehessenek.