Ha valaki lehajtott fővel jön be, azonnal kiküldöm, és azt mondom neki: húzd ki magad, úgy lépj be újra az ajtón. Attól még, hogy szegény vagy, maradj büszke! – így önt lelket a damaszkuszi nincstelenekbe Muhammad Sami al-Adal, a síita negyed humanitárius szervezetének vezetője, aki reggelizni hívott hivatalába. Nincs külön irodája, egy nagyobb teremben üljük körbe az asztalt, ahol a szegényeket várják naponta ebédre. Mi mást kérhetnénk reggelire, mint amit a menekülteknek is adnak: tiszijét kapunk, amelyet csicseriborsóból készítenek. Miközben Muhammad a helyi viszonyokról beszél, erősen megsózza és fűszerezi az ételemet. Azt mondja, nem a csicseriborsó, hanem ezek az összetevők adják a tiszijé igazi ízét.
– Mártírok negyedének is hívják ezt a városrészt, annyi hőst adtunk már az országnak – meséli büszkén a karitatív szervezet elnöke, akit már több mint húsz éve rendre újraválasztanak a helyi lakosok.
Amikor 2015 nyarán az Iszlám Állam (IÁ) megközelítette a fővárost – emlékszik vissza –, a kerületbeli síiták körtánccal búcsúztak a szeretteiktől, mielőtt elindultak volna a frontra. Egyikük sem tért vissza. Muhammad és munkatársai azonban nem fogtak fegyvert, ők inkább a hátországot biztosítják. Az a feladatuk, hogy ételt és ruhát osszanak, s az orvosi ellátásból is kiveszik a részüket: a gyógyszerek kifizetésében segítenek a rászorulóknak.
– Van azonban egy nagyon fontos elvünk: az oktatás a kenyérnél is fontosabb – mondja a férfi. Ezért a gyerekek iskoláztatását is támogatják, hogy a háború ellenére ne maradjanak le a tanulmányaikban. Hiszen egyszer biztosan béke lesz az országban, akkor pedig minden kiművelt emberfőre szükség lesz Szíriában. A közösségszervezést is fontosnak tekintik: mivel a háború kezdete óta az emberek nemigen mozdulnak ki otthonról, gyakran tartanak összejöveteleket a teremben, ahol újra közösségi életet lehet élni.
De mi lesz azokkal, akik elmenekültek az országból? Muhammad szerint aligha várható, hogy mind visszatérnek, kedvező tendenciák azonban máris mutatkoznak. Az a tapasztalata, akik elmentek, folyamatosan tartják a kapcsolatot a hátrahagyott rokonaikkal, sőt mostanra egynegyedük már vissza is tért Damaszkuszba.