A forradások az ujján máig őrzik a kínvallatások nyomait. A tizennégy éves lányból kemény, erős és kitartó asszony lett, aki csak nagyon ritkán érzékenyül el. A szocializmus majdnem negyven év hallgatásra ítélte. Nagy Rózsa ma nyolcvannyolc éves. Gödrén él családjával egy takaros sváb parasztházban. Ő a helyi nyugdíjasklub vezetője.
A mai napig gyakran álmodik a szibériai és kazah lágerekről. Ötven év távlatából is elevenen élnek benne a borzalmak. Szögesdrót, barakkok, marhavagonok, orosz szavak. Bármennyire is akar, nem tud felejteni.
– Szüleimet ötéves koromban vesztettem el. Nagynéném és férje vett magához. Náluk nevelkedtem Göncön. A nagybátyám nyugdíjas csendőr volt. A településen nagyon sok csendőr élt, mivel ide építették a laktanyát. 1945 januárjában bejöttek az oroszok. Nevelőszüleim ezt megelőzően nyugatra menekültek. Engem a házvezetőnővel otthon hagytak, hogy vigyázzunk a portára. Akkor még senki sem tudta, egyáltalán nem is sejtettük, hogy ebből tíz év gulág lesz – kezd bele történetébe az idős asszony.
A tizennégy éves Rózsáért két orosz tiszt jött és egy kísérő a helyi tanácstól, akit Rózsa látásból ismert. Az oroszok vallatni kezdték a lányt, mondja meg, hová szökött a csendőr és a felesége, hol bujkálnak. A helybéli férfi tolmácsolt nekik.
– A csendőr nagybátyámat akarták elvinni, de mivel nem találták, ezért engem hurcoltak el. Hiába hajtogattam, hogy semmit nem tudok róluk, azt mondták, hazudok. Teherautóra tettek, és beszállítottak Miskolcra, ott már többen voltak, akiket összeszedtek. Senkit nem ismertem. Marhavagonokba tereltek minket. Én voltam az egyetlen gyerek. Sodródtam a tömeggel. Senki sem törődött velem. Keservesen sírtam. Nem vigasztaltak. Mindenki el volt foglalva a saját bajával, keserűségével. Az emberek ordítottak, kiabáltak.
Rózsa semmire sem tudott gondolni, a félelem teljesen megbénította. Elvesztette időérzékét, egyik asszonyhoz sem mert odabújni. Nem értette, miről suttognak rettegve egymás között a felnőttek. A külvilágból alig jutott el valami a tudatáig. Egész úton sírt. Nem tudta, hová viszik, mi fog történni vele, és azt sem, hogy hazajöhet-e valaha.